春节在民间俗称年，在所有的节日中，春节最受重视，算是节中大节。有钱的人家不必说，就是生活拮据的人家，平日里省吃俭用，到了春节，想方设法也要过得讲究点儿。一进入农历腊月，家家户户老老少少，就开始忙着准备过年，置办年货，打扫房舍，裁剪新衣那些...

父亲一个人在家，有了问题想不明白时就给我打电话。有一天，他讲起自己一个人闲逛时，看到在冬天都会散发臭味的护城河旁，有一对情侣竟互相依偎着坐了三个多小时。他问我：你说他们不觉得那儿又臭又冷吗？ 不知道为什么，听到最后我总会朝父亲发脾气：你站在...

父亲是一个走南闯北的农民。他生在农村，有自己的土地，却以手艺养家糊口。他是农民，但总想改变自己的命运。父亲的木工、裱糊、装修、雕刻技术十分精湛。在物质贫乏的岁月，他四处奔波赚钱养家；在儿女长大成人、在感觉自己力不从心的时候，他就在乡村固 定...

我走的时候，还不懂得怜惜。 我随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶。我想它们没有用处了，我去的地方会有许多新东西。随着日子一天天过去，一切都会再有的。 我出去割草，如果去得久，就会将钥匙压在门口的土坯下面。我一共放了四块土坯迷惑外...

对一个人的喜爱之情无以复加、难以表达的时候，我通常会说：老了以后我们一起喝茶吧。据说这句话听起来非常肉麻，可是天知道，我说的时候都是真心的。 关于老了一起喝茶的这个夙愿，最早是我大姐提出来的，范围只限于她、我二姐和我：将来要有个院子，院子里...

他拿着大学录取通知书到学校报到的时候，班主任老师告诉他，新生报到必须要有档案材料，包括高中学历的证明，才准予报到。 他一下子愣住了，什么叫档案，他不懂。他原名叫广习，哥哥叫广学，父母取名的本义是希望他们好好地学习，广泛地学习。然而家境贫寒，...

不久前我去宁德采访，在车站附近碰见一个农妇，她正挎着一篮子草莓叫卖。我忍不住多看了一眼，那是一篮鲜红欲滴的草莓。 只是这匆匆一瞥，农妇就追上来了，跟在我身边不断地说：很好的，一篮只卖十元，要不要？我和善地摇摇头，因为我不可能带一篮草莓长途旅...

路是连接村庄的藤蔓。一条歪歪扭扭的路东一扭，就结出一个瓜一样的村庄；西一斜，就又结出了一个瓜一样的村庄。 一个村庄的盛衰，一个村庄的大小，一个村庄是古老还是年轻，你看一看它的道路就能琢磨清楚了。人总是在路上，村庄里的人也是 这样，有时是沿着...

那时我开了一间小小的衣饰店，常常会在打烊之后，一个人在灯下盘点货物，做到账目清晰，然后才回到住处。 我住的地方是一个工业区，周围全是深墙大院的灰色工厂，还有几个在建的新厂区。晚上十点多的时候，通常已经行人稀少，每次走到那里我的心都会揪得紧紧...

我搜寻到的这些《共和国教科书新国文》系列课本已有百岁，当年读它的学生多已不在。捧读课文和书中边角处的笔画，我能感受到历史的体温。当早先的中国文化界还在为白话文优劣激辩时，商务印书馆已用这些大量出版的白话文课本，为争论画上了句号，接上了未来...