我走的时候，还不懂得怜惜。
　　
　　我随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶。我想它们没有用处了，我去的地方会有许多新东西。随着日子一天天过去，一切都会再有的。
　　
　　我出去割草，如果去得久，就会将钥匙压在门口的土坯下面。我一共放了四块土坯迷惑外人，东一块，西一块，南北各一块。有一年你回来，搬开土坯，发现钥匙锈迹斑斑，一场一场的雨侵蚀了它，使你顿觉离家多年。
　　
　　又一年，土坯下面是空的，你拍打着院门，大声地喊我的名字。那时村里已经没有几户人家，到处是空房子，到处是无人耕种的荒地。你趴在院墙外，像个外人，张望着我们生活多年的旧院子，泪眼涔涔。
　　
　　我有一把好镰刀，你知道的。
　　
　　芥，我说不准离家的日子，活着活着就到了别处。我曾经做好一生一世的打算：在黄沙梁等你。你知道我没这个耐力，随便一件小事情都可能把我引到无法回来的远处。在过去的几十年里，村里人因为一些小事情，一个一个地走得不见了，以至多少年后有人问起走失的那些人时，得到的回答仍旧是“他割草去了……”或“她浇地去了……”。
　　
　　人们总是把割草、浇地这样的事情看得太随便、太平常，出门时不做任何准备，往往是凭一个念头，提一把镰刀或扛一把铁锹就出去了，一天到晚也不见回来，一两年过去了还没有消息。在一些我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉一辈子就过去了，连抬头看一眼天的时间都没有，更别说地久天长地想念一个人了。
　　
　　我最终也一样，只能剩一院破旧的空房子和一把锈迹斑斑的钥匙——我让这些你熟悉的不知年月的东西，在黄沙梁等待遥无归期的你。
　　
　　我出去翻地，我有一把好铁锹，你知道的。
　　
　　我走的时候，还不知道向那些熟悉的东西告别，不知道回过头说出心里话：“草，你要一年年地长下去啊；土墙，你站稳了，千万不能倒啊；房子，你能撑到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全都脱落光，也在风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧！留下泥皮上的烟垢和灰尘，留下划痕和嵌在墙中的木橛和铁钉……这些都是我今生今世的证据啊！”
　　
　　在这个村庄里，睡一百年，都不会有人喊醒你。马在马的梦中奔跑，牛群松散地走在风中。一场风吹过，这个地方原有的空气便跑光了，有些气味再也闻不到了，有些东西再也看不到了：昨天弥漫在村巷里的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，早上放在窗台上写着几句话的一张纸，昏昏沉沉的一场大觉……我醒来时不知是哪一个早晨，院子打扫得干干净净，柴垛理得整整齐齐，绳子上晾着洗干净的冬衣，你不在了。
　　
　　有几十年了，我没吃这片田野上的粮食，没喝这片土地上的水，没呼吸这片天空里的空气，因而对这里的事情一无所知。这个村庄里的一切，在我离开的那一刻停滞了。风吹着的田野，倏忽间绿了又黄。雪落在留下的那些人的院落里和道路上，一声一声的狗吠驴叫回响着。风空空地刮过，地一片一片地长荒。太阳落下又升起，我只知道我离开以后发生了两件事：有人死了，有人出生。
　　
　　多少年前的一天下午，村子里刮着大风，我爬到房顶，看一天没回家的父亲。我个子太矮，站在房顶那截黑乎乎的烟囱上，抬高脚尖朝远处望。村庄四周有一片浩浩荡荡的草莽，风把村子里没关好的门窗吹得“啪啪”直响，满天满地都是风声，路上连一个人影都看不见，我害怕得不敢下来。母亲说，父亲是天刚亮时扛着一把铁锹出去的。父亲每天都是在这个时候出去，我们还小，不知道堆在父亲一生里的那些活计他啥时候才能干完，更不知道有一件活儿会把父亲永远地留在一块地里。
　　
　　多少年来，我总觉得父亲并没有走远，他就在村庄附近的某一块地里——在那一片密不透风的草莽中，正无声地挥动着铁锹。他干得忘记了时间，忘记了家和儿女，也忘记了累……
　　
　　我曾经到过另外一个村庄，把那个没人住的破村子收拾出来自己住。我花了半年工夫，把倒塌的墙一一砌起来，钉好破损的门窗，清理通被土块和烂木头堵住的小路，还从不远处引来一渠水，挨个地浇灌了村庄四周的地。等这一切都收拾好时，就已经到了秋天。一户一户的人们从远处回来，他们拿着钥匙，径直走进各自的家。没有谁对村里发生的这一切感到惊奇，他们好像出去了一会儿又回来似的，悠然自得地住在我打扫得干干净净的房子里，开始了他们的生活。
　　
　　我远远地观察了这一切，直到我坚信再无半间房子属于我时，在一个月黑风高之夜，我贼一般逃离了那个村子。
　　
　　又一年夏天，一片玉米地挡住了我。一望无际的玉米长得密密麻麻，我走了几个来回，怎么也找不到穿过它的路。我只好在地边搭了个草棚，打算在那里住一个夏天，等种地的人收了玉米，把地腾开我再过去，反正我也没有太要紧的事。
　　
　　在等待的过程中，我发现自己变成了一个看玉米的人，看着玉米一天天成熟，后来一片金黄了，也不见有人来收。第一场雪都下过了，还不见人来。我有些着急，谁把这么大的一片玉米扔在大地上就不管了？会不会是哪个人春天闲得没事，便带上犁头和播种机，种了这片无边无际的玉米，紧接着因为一件更重要的脱不开身的大事，他便把自己种的这块玉米给忘了？我想是这样的。
　　
　　我盖了一间又高又大的粮仓，花了一冬天的时间把埋在雪中的玉米全收进了仓。这时候，我已忘记了我要去的地方，只记得自己才出去一天。
　　
　　芥，我们分明种过一块地，它离村庄很远。在那个晴天的早晨，我们赶车出去，绕过黄沙梁，走进一片白雾蒙蒙的草地。马打着响鼻，偶尔也高叫两声。在装满麦种的麻袋上我解开你的上衣，我清楚地记得有一股大风刮过你双乳间那道白晳的沟槽，朝我脸上吹拂；我闻到一股熟悉的来自遥远山谷的芬芳气息……马车猛然间颠簸起来，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了时间，忘掉了路。不知道拐了多少个弯，爬了多少道梁，过了多少条沟，后来马车停了下来，我抬起头，看见一望无际的一片野地。
　　
　　芥，我一直把那一天当成一场梦，再也想不起那片野地的方向和位置。我们做着身边的事，种着房前屋后的几小块地。多少个季节过去了，我似乎已经忘记我们曾经播种过一片无边无际的麦地的事了。
　　
　　芥，那时候家里只剩下了你。我的兄弟们都不知道到哪里去了，他们也和父亲一样，在某个早晨扛一把铁锹出去，就再也不见回来，我怎么也找不到他们。黄沙梁附近新出现了好多村子，我的兄弟们或许隐姓埋名，生活在另一个村庄了。
　　
　　芥，我带走了狗，我不知道你回来的日子。狗留在家里，会因为怀念而陷入无休止的回忆。跟了我二十年的一条狗，目睹一个人的变化，面目全非。狗留在家里，就像你漂泊在外，是我最放心不下的事。
　　
　　芥，我把钥匙压在门口的土坯下面，我做了个记号给你，走出很远，心里又觉得不踏实。你想想，一头猪可能会把钥匙拱到一边，甚至吞进嘴里嚼几下，咬得又弯又扁；一头闲溜达的牛也会一蹄子下去，把钥匙踩进泥土中；最可怕的是被一个玩耍的孩子捡走，走得很远，连同他的童年岁月被扔到一边。
　　
　　芥，我不知道时间过去了多少年。也许我的一辈子早就完了，而我还浑然不觉地在世间游荡，做着早不该由我做的事情，走着早已不属于我的路。
　　
　　我在黑暗中站了一会儿，又在黑暗中走出村子。再没人理我，说话声也听不见了。我的四周寂静下来，远远近近，没有人说话的声音，也听不到走路声。此时此刻，只有我在一个人的村庄里进进出出，没有谁为我敲响收工的晚钟，告诉我说天黑了，你该歇息了；没有谁通知我，那些地不用再种了，播种和收获都已结束；那个院子再不用去打扫了，尘土不会再飘起，树叶不会再落下；更没有谁暗示，那个叫芥的女人，你不必再去想念了，她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一场风中飘散了。
　　
　　我出去割草，我有一把好镰刀，你知道的……