那是山区一个平静的早晨，清爽的晨风从南山悠悠吹来，太阳还隐在村东头的那一片竹林背后，耀眼的阳光已透过竹枝间的缝隙闪晃在门前的池塘水面。池塘边的树木枝繁叶茂，庇护着赶凉洗衣的村妇。大鸡小鸡在场子上“咯咯咯”地叫着，一条小花狗在池塘边悠闲地漫步。牛早就出了村，从南山脚下送来晨风一样朝气蓬勃的哞叫。
　　就在这样一个平静安详的山区早晨，老父老母送我出远门。我提着包，在门口小站片刻，然后走下了几级台阶，父亲也跟我一同走下了台阶。我回过身，站在场子上对母亲说：“娘，你不要下来。”母亲就站在门口，送我远行。走到场子的尽头，我又回头看了一眼母亲：她头发蓬乱，瘦削的身子穿着一件蓝布老襟褂。母亲把我们兄弟姐妹一个一个哺育大了，自己却一天一天变得形容枯槁。我看着母亲微微向前倾着腰，眯着老眼尽力看我，似乎要把我看到她心里去。
　　我不敢多看，只是急步往前走。树下的那些洗衣妇们没有哪个人注意我，村巷里所遇到的人，也只是极为轻淡地互问一声。他们都当我是一次极为平常的出门，就像平时去上班一样。我也尽力装做是一次平常的出门，我不想让他们知道我是去远行。
　　出了村口，就是通向小镇的山道。我回过头来，最后一次看母亲：她已经坐到门槛上，大概没有力气久站而只好坐下。那门槛是我童年的半个世界，因为那时父母每天都到田里劳作，我则在村头巷尾、山头地角玩耍，玩到黄昏的时候，满身脏，满身累，便坐在门槛上等父母回来。等得久了烦了，或者等到别人家亮灯了，我就哭，把寂静的暮色哭得一片悲哀。我不知道母亲这时候是否也在哭，我已看不清她是在低头抽泣，还是在抬头目送我，也许是一边看我一边哭泣。十年前，也是在这样一个宁静的早晨，也是在这条山道上，曾经走过一个意气风发的少年，那时候，他的脚步很轻盈，因为前面有神秘的灵光在召唤，他以为自己一步就可以跨出这个深山，一跨出去就可以在一个美丽的世界自由翱翔。那时候，他还处在对自己的膂力过于自信的年龄。背着背包走在他身后的老父，也许他的想法更加简单，只感到荣耀和光彩，以为自己的儿子不再是山里的一个贱民。
　　十年后，我已知道这山道像如来佛的手掌，简直无法走到它的尽头。十年的山外挣扎几乎把我累垮，而且最累人的正是这深山里的物事。我常想一头扎进这山里的荒土，永不去探头张望山外的灵光，可我做不到。当我再一次告别这深山时，我甚至是带着某种恶毒的念头。曾有一位搞摄影的朋友来到这里，拍摄山民苦难生活的画面。我们在山前山后转了许多天，几乎每到一处都有流不完的泪水。送他出山时，我们的心情都很沉重，不知说什么好。走了许久，他说这山路太长。我说：“对于你来说，它毕竟是短的；对于我来说，它才真正漫长。每到我似乎要走完的时候，它又延长了，它随时可以对我延长。”他很有感慨地说：“是的，你既回不到这深山，也走不出这深山。”他的话强化了我的宿命感，我几乎有点绝望，长长地叹了一口气。但我
始终不想终止挣扎，无论多么颓废，我的心中总有一种反抗情绪在滋长、在蠕动。今天，我终于拿出了最后的勇气，要彻底告别这深山。
　　我走在蜿蜒的山道上，穿着一双很旧的运动鞋，左脚的大拇指微微露在外边。我的行装十分简单：几件夏衣，一根尼龙绳，一把剪刀。这都是为流浪生活准备的。因为没有买到草席，我拿上了破被单，这被单先后打了五个补丁，由于来不及洗，便脏兮兮地塞在包里。我知道，这一去就跟读书之事离得遥远，所以，除了一个读书人所必需的日记本外，我只带了尼采和鲁迅写的两本书。父亲为我背着行李包，走在我身后。我生怕父亲将这行装看穿，像是这行装里装着一个阴谋。谁说这不是一个阴谋呢？我已经走上另一条路了，即使走不到我所向往的那一头，我也不想回到令人厌倦的这一头。我听着老父亲的脚步声，不敢多想这山里的事，我怕想多了再没有力气走出这深山。
　　父亲说：“到了那边，你尽力管自己吧，不要牵挂家里的事。过年的时候你不要回家，那时天冷，车又挤。明年春天，天气转暖了，你再回来看看吧。要长胖一点才好，免得你妈太操心了。”
　　我默默地听着，不敢开口，怕一开口就放纵了我的哭声。
　　当我隔着班车的玻璃与泪眼模糊的老父挥手告别时，我的罪恶感猛然膨胀，使我十分痛心地抽泣起来。但我心里仍在恶狠狠地说：“永别了，深山。我真的不想再回来了，我要彻底摆脱你的束缚！”
　　后来，朋友写信告诉我，就在班车开动的那一刻，我母亲蹒跚着脚步赶到了小镇。她手里拿着一条长裤，说是我忘了带的。其实因为它太旧了，我不想穿，故意扔在床上的。母亲见车走了，就傻愣愣地坐在那里。她拿着裤子东张西望，似乎在盼我突然出现。直至黄昏，她还不肯离去，一直到天黑，父亲才陪母亲回到家。
　　我一边读信一边哭，忽然发现我依然没有走出那座深山。