对一个人的喜爱之情无以复加、难以表达的时候，我通常会说：“老了以后我们一起喝茶吧。”据说这句话听起来非常肉麻，可是天知道，我说的时候都是真心的。
　　
　　关于“老了一起喝茶”的这个夙愿，最早是我大姐提出来的，范围只限于她、我二姐和我：“将来要有个院子，院子里种上棵苹果树，再栽一棵枣树。我们一定要在北京有个院子，又有树又有长条凳子。等咱们仨人到了老年，在美好的傍晚，坐在院子里谈笑风生。”
　　
　　后来我们就经常在假想中邀人来我们那个未来的院子，后来我们就经常列那个未来一起喝茶的人的名单。就好像每个人都巴巴地渴望着被列进来似的，真是又自大又愉快。
　　
　　肉麻一点说：所有那些在生活轨道里已经分开或将要分开的人，所有那些在生活秩序里将要变得没有关系的人，所有那些将让我们感慨缘分、想起来就要叹上一口气的人，我和他们有一个秋风飒飒的约会。
　　
　　跟死亡的那个最煽情的约会之前，我还将和我所爱的人们有一个小小的温情的约会。我简直已经看到了那一天的树叶悠悠地飘下来，茶水里的茶叶悠悠地落下来。
　　
　　前些天我回家看望爸妈。因为某种古怪的原因，他们和我姑姑姑父、叔叔婶子住在一座院子里。院子挺大的，没有树，但是种了很多农作物：豆角、茄子、黄瓜、西红柿、胡萝卜、绿萝卜、大白菜、小白菜、芝麻、向日葵……我回家的时候，正值草木摇落变衰，妈妈就叹息我没能吃到新摘下来的西红柿，觉得简直是人生最大的过错。惟一剩下来还可以继续享用的，就是向日葵们的果实了。
　　
　　一天上午，我起床后去婶婶的房间，她和我妈我姑坐在一起，一边聊着天，一边嗑瓜子。她们正在讨论今年的地瓜，说今年的地瓜因雨水多而不好吃。她们都是年轻时候做过农活的人，年轻时如果也相约过晚年，约的也许就是一个菜园子吧。
　　
　　那一天，我站在门口想起了好多场景，好多我记忆中的年轻时候的我妈我姑我婶。我所记得的30岁到60岁的她们，和我记得的30年的自己，加在一起差不多就是一个人的一生了吧。
　　
　　向日葵盘一朵一朵的，沉甸甸的。北方秋天的阳光金灿灿地照着，窗外的那些仍然泛绿、正在枯黄的植物，在风里弯着，有冰凉的、隐忍的风骨。我想神可能并无恶意。