我时常在思考，从乡村到城市到底有多远。要是从我们村庄出发，到镇上得走两个小时的山路，镇上到县城又得坐两个半小时的班车，县城到省城需要坐3个半小时的火车。 ...

就这样，每天一早，太阳还没出来，巴万便起床为孙女做饭；叫起她们细细叮嘱一番后，她就一瘸一拐地去厂里上班了。这个班真不容易上：老人每天要守着六七个大半身高的奶缸，不停地用长长的木杆在里面搅动，一天干八九个小时。在她手中长杆的搅动下，发酵的牛奶旋转翻滚着...

我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影。我知道，这时母亲在无声地哭泣；我知道，母亲会到望不见我的时候才离开。 ...

考上大学后，我曾揣着衣锦还乡的念头去看她，她真高兴，顺着梯子爬到家里的地窖去给我拿好吃的，当我看到拿上来的只是一盘廉价水果糖的时候，我掉泪了。我知道，她的日子一直很清贫，想一想，王老师已经是年近50岁的人了。 ...

感谢这次旅行的末尾遇到的这个车站，它以超常的冷清总结了我们一路的热闹，它在大雪深处告诉我们人类最饥渴、也最容易失去的是同类之间的互遇互温，哪怕语言不通，来路不明。 ...

帖帖住进我家，像上帝一样严厉地观察我妈的所作所为。我母亲把第一碗饭双手递给她，给她焐被窝，满足她所有的繁文缛节。说话时，我妈的眼睛看着帖帖，双手握在胸前，毕恭毕敬。我母亲越恭谨，帖帖越看她像婢女，不交流，也不怎么注意她，和我们畅谈《格萨尔王》的诗篇，...

也许我们都是普通人，无法阻止地震、车祸、海啸的发生，可我们能够用持久的耐心和绵密的关怀，去缝合一位母亲破碎的心，留住她的温暖。 ...

我每天中午从小区花园经过时，都会看见那对老夫妻结伴而行的背影。他们行走的姿势有点怪异，不像其他老人那样手牵着手，或肩靠着肩，而是用一根一米长的拐棍相互牵着走。她在前，他在后，他们的步伐很小，佝偻着身子，蹒跚着往前走。两人一高一矮，都很瘦，...

我在美国生活多年，既无缘拜见盖茨大人，也不识月月住救济房吃救济粮的朋友，所以周遭来往之人一概纳入中产阶级范畴。住有房出有车，吃穿不愁，每年度假数周，而且多为城市白领，鲜少接触工农兵。身处纽约闹市，想象中的美国农民住在一望无际的大农场上，开着各种现代化...

这是二十年前的事。一位在南投县乡下的年轻神甫写信给我，他说，他们那里的老神甫病重，需要一位律师去见证他的遗嘱。我信天主教，他们请我去，当然希望我能免费服务。 身为天主教徒，我觉得这件事义不容辞，立刻就去了。老神甫虽然病重，却不愿住院，住在教...