一个目不识丁的蒙古族牧民老太太，却胸怀一个两代人未竟的读书梦想。为了让两个孙女能替自己实现这个梦，她不惜无数次跟儿子儿媳争执吵闹，反反复复只说一句话：“不让我孙女读书，我死都不闭眼！”

　　孙女们终于读上书了，可牧民学校在百里之外。老太太以65岁高龄亲自前往陪读，开始了一个老人守着两个孩子求学的生涯。

　　我的孙女得读书1989年9月的一天，一场过早来临的沙尘暴席卷了内蒙古阿拉善左旗人烟稀少的高原。65岁的蒙古族老太太巴万一面不耐烦地听着儿子乌兰夫的叮嘱，一面将御沙的纱巾罩在8岁的大孙女傲云其木格的头上。她先把傲云其木格扶上马背，然后自己上马。因为她年轻时曾从马背上跌落成了跛脚，儿媳赶紧过来搀扶，但她一把推开了，身子一跃就骑了上去，拐杖在马屁股上轻轻一点，一老一小向着百多里以外的苏木小学飞驰而去……

　　为了这次大孙女入学，老人和儿子争执了好多次。每次乌兰夫总以同样的理由反对：“家里太穷，读不起；再说女娃将来要嫁人，读了也没用。”最后一次争吵时，巴万老人发火了，手中的拐杖用力蹾向地面，说：“女娃咋啦？你妈我不是女娃？我小时候就聪明，可是穷，读不了书；我想让你读书，可是还穷，还读不了！现在到我孙女了，你还不让读，你是想让我死了也闭不上眼吗？”

　　乌兰夫无奈道：“就算我让读，学校离这儿一百多里呢，谁去照顾孩子？”老人闻言，转怒为喜，说：“这你就别操心了，我去！我就是腿有点不好，身体壮着呢！”

　　穿越百里荒漠，傲云其木格终于入学了。巴万老人在学校附近每月花15元租了一间小平房，拾来一些干牛粪升起炊烟，开始了她的陪读岁月。

　　一个月后的一个周日，傲云其木格正在屋里演算，忽然听到门外熟悉的声音：“姐姐，姐姐……”门被一把推开了，宝花笑嘻嘻地站到了姐姐和奶奶面前。巴万高兴极了：“乖孙女，你咋来了？”跟着进来的乌兰夫无可奈何地说：“宝花天天想姐姐，又哭又闹，说什么也要来看看。”

　　“奶奶，让我也和姐姐一起读书吧，我不回家了！”宝花一脸乞求的神情。巴万大喜，说：“好哇，这才是奶奶的乖孙女！那就别走

了，奶奶明天就带你找老师去。”

　　第二天，巴万让儿子先回去，自己牵着宝花的小手去了学校。没想到老师和校长一口回绝，说宝花不够年龄，他们不能收。三番五次求情还是不行，巴万一扭头走了。

　　回到小平房，她让宝花乖乖在家等她，自己一路快马赶回了老家的蒙古包。见儿子儿媳不在家，老人不等他们了，端起半碗马奶酒一饮而尽，迈着跛脚就进了羊圈。随着一声沉重的闷响，一只高大的肥羊被她重重放倒在地……

　　当天晚上，老人背着沉甸甸的羊肉敲开了校长家的大门。这个老太太还真犟！校长被巴万的不屈不挠感动了，破例同意收宝花入学。

　　回到她和两个孙女的小家，巴万累得一头倒在炕上：“傲云，明天你带妹妹上学吧！不过，现在别吵我，我要睡觉了……”

　　两个孙女都读上书了，巴万决定到镇政府附近一家奶酪加工厂找一份工作。因为怕人家嫌她年龄大，她主动提出只要别人一半的报酬。

　　就这样，每天一早，太阳还没出来，巴万便起床为孙女做饭；叫起她们细细叮嘱一番后，她就一瘸一拐地去厂里上班了。这个班真不容易上：老人每天要守着六七个大半身高的奶缸，不停地用长长的木杆在里面搅动，一天干八九个小时。在她手中长杆的搅动下，发酵的牛奶旋转翻滚着，冬去春来的岁月也在这旋转中悄然逝去。

　　尽管每天回到家都很累，巴万还是坚持要“检查”两个孙女的作业。虽然她是个连自己名字都不会写的文盲，但她没几天就迅速分清了符号“√”和“×”的意思，还勉强认懂了“差”、“及格”、“好”和“很好”这几个老师常批的字。每当看到有“×”，她总是着急地询问：“错在哪里？下次怎么才能不错？”看完作业，她还要求姐妹俩说出当天在课堂上的表现：是不是抢着举手发言，有没有得到老师的表扬……有时中午能偷点空，她便悄悄溜到教室窗边，坐在那里静静地听里面的孩子们读书，努力从中分辨出两个孙女的声音。运气好时碰上孙女答题，她更是竖起耳朵听，浑然忘记了年迈身体的劳累和酸痛……

　　暑期到来时，巴万就请假带两个孙女一起回家。小姐妹俩走到哪里，老人就跟到哪里，形影相随；她们替父母去放牧，一走就要几天，巴万也不顾儿子的劝阻，非要跟着一起去——不为别的，她最爱看小姐妹俩在鲜花盛开的草原上背诵、默写、相互提问。蓝天白云下，绵羊和骆驼贪婪地咀嚼青草，傲云和宝花则头也不抬地专注看书。这情景相互交融，让巴万情不自禁地打开油亮的羊皮囊，幸福地品起马奶酒……

　　十年陪读多艰辛一转眼，姐妹俩读到五年级了。这年出了一件事，让姐妹俩见识了奶奶的厉害：慈眉善目的奶奶，那次一下子成了“凶神”。

　　那段时间，常有一个女同学来找姐妹俩玩，每次都带很多奶酪来给她俩吃。巴万渐渐起了疑心：她哪来这么多奶酪呢？到附近一打听，老人急了：原来这个孩子经常到几家奶酪厂去偷好吃的，在班里也是有名的“坏女孩”。

　　晚上回到家，巴万铁青着脸把两个孙女叫到跟前：“都给我趴到床上，把屁股撅起来！”姐妹俩一头雾水，可是见奶奶的样子那么凶，还是乖乖地趴下了。巴万举起手中的拐杖，重重地打了下去，一下、两下……

　　她是真的用了力气，姐妹俩疼得“哇哇”大哭。“闭嘴！不准哭！”巴万一声怒喝，“奶奶我天天守着奶酪，但从来不拿回来一点点。因为草原上有一句话：‘饿死也不做贼！’你们两个给我记住，以后

再敢吃她的奶酪，再和她来往，看我不把你们打个半死！”

　　姐妹俩这才知道为什么挨打，再疼也不敢哭了。

　　打够了，巴万丢下拐杖，剧烈地咳嗽起来。姐妹俩偷眼看看奶奶，奶奶好像苍老了许多，背也明显驼了。为了她俩读书，奶奶累出了咳嗽的毛病，一遇到变天就更严重，但总舍不得花钱吃药……两人再次小声哭了起来，这次不是因为屁股疼，而是心疼。

　　从此，懂事的小姐妹开始争抢着替奶奶做饭，学习也更用功了。1994年9月，姐妹俩双双考进了当地有名的阿左旗二中。好多学生想考都考不进去，自己家一考就考上俩！知道消息的当晚，心花怒放的巴万开怀痛饮，不顾两个孙女的劝阻，直喝得酩酊大醉……

　　二中在阿左旗旗府，孙女要换地方上学了，巴万坚持跟着去。家里不同意，可她说什么也要去。“没有大人照看怎么行？我还能做饭，能照顾她们。只要她们读书，我就愿意陪她们！”乌兰夫拗不过母亲，

只好让她去了。

　　这样，巴万又在阿左旗旗府用最低的价钱租了一间平房，然后跛着脚四处打听，最后在一家奶制品厂找到了工作：还是差不多的活儿，

还是一半的工资。

　　初中科目增多，课程更深了，面对两个孙女名目繁多的作业，巴万已无力“检查”。她想了个新办法——找姐妹俩的班主任。结果因为班主任总是表扬傲云、宝花，老人听上了瘾，只要没事就去“了解情况”，每次“了解”完都很开心，就连呼吸和血脉都通畅了很多，简直比吃药还灵验。

　　1997年8月，傲云其木格和宝花又以优异的成绩，考上了自治区重点高中阿拉善民族中学。这次儿子说什么也不让巴万跟着去了：“毕竟已是73岁的老人，气管和肺又不好，万一出点儿事咋办？”

　　“出啥事？你怕我死在外头？看不到这两个孩子读书，我死得更快一些！”巴万越说越气，恨不得抡起拐杖抽儿子一顿。争执到最后，儿子只好让步：允许母亲再陪孙女一年，条件是不能再去打工，只给姐妹俩做饭、做伴儿。

　　巴万嘴上答应了，可一到了学校，安顿好住处，她又悄悄地去做工了。两个孩子同时读高中，让乌兰夫欠下了2000多元债。这笔债一直压在巴万的心头，一年后，她硬是靠打工把债还清了！乌兰夫知道后心疼不已，她却笑呵呵地说：“跟你没关系！我可不是帮你还债，我这是帮孙女还学费昵……”

　　可是，谁也想不到的是，一直舍不得离开孙女的老人，几个月后，竟然主动提出回家。那时姐妹俩刚刚升入高二，巴万因支气管炎发作，不得不住进医院。每天放学后，两个孙女都来看望她，每次她都会赶她们走，让她们抓紧时间学习。几天下来，巴万看不是办法了，咬咬牙，决定让儿子过来接自己回家。

　　奶奶的心有多高姐妹俩读高三的下半年，连续两年大旱使乌兰夫一家更为贫困。恰恰在这时，乌兰夫的妻子因一场大病住院，家里的羊都快卖光了，还欠下了几万元债。

　　知道家里的困境，懂事的傲云其木格主动放弃了高考的机会，可宝花一个人的学费还是让一家人头疼不已。

　　当年9月，宝花以全盟蒙文考生状元的成绩，考进了内蒙古大学蒙文系。乌兰夫向亲人借了3000元，又从信用社贷了4000元，可学费要1万元，这可怎么办？

　　巴万想了好几天，终于有了主意。“你去找政府，找盟里的领导，跟他们说你没钱，你女儿要上大学！”她跟儿子说。

　　乌兰夫连连摇头：“没用的，那么多人上不起学，政府哪里管得过来？我不去！”

　　“你不去我去！我说过要看着她们上大学的，现在老大已经上不成了，你还想害得老二也上不成？你给我滚开，别拦着我……”巴万说着就要往门外走。

　　乌兰夫没办法，只好硬着头皮去了阿拉善盟教体局。按照临行前母亲教给他的“策略”，他除了跟局长魏国权介绍了自家的困境，还重点讲了母亲陪读10年的经历。巴万的用意很简单：她一个老太太，大字不识一个，都能把孙女的教育“管”上10年，盟里的领导比她更重视教育，不会不管的。

　　魏局长果然被感动了。刚好当时一位名叫宋军的企业家要资助10位贫困大学生，每年资助每位贫困大学生2800元，局里研究之后，决定把其中一个名额给宝花。

　　终于如愿把小孙女送进了大学，巴万马不停蹄地开始为大孙女奔走。76岁的老人已经骑不了马了，一个多月后，她辗转乘车去了阿拉善盟民族中学，找到了校长刘·孟和吉日格勒，说：“校长，我这么好的孙女上不了大学，我心里难受啊！你们能不能让她再读一年？兴许明年我家就能攒下些钱了……”

　　老人无助的眼神，让校长无法说“不”。傲云其木格很快得以返校读书。第二年3月，恰逢内蒙古师大春季统一招生，傲云其木格顺利考入了这所大学的蒙文系。开学前，刘校长四处奔波，将巴万老人的故事向苏木(乡)政府和扶贫办的领导讲述，结果这些蒙古族干部你出一点钱，我出一点钱，傲云其木格8000元的学费终于如数凑齐。

　　巴万老人的梦想终于圆满实现，两个孙女被奶奶亲手扶上了理想的马背，开始了让人艳羡的飞翔：2004年，宝花作为全校成绩最优秀的本科生，被保送到北京大学读硕士；2005年，傲云其木格也考上了内蒙古师大的研究生。

　　然而，就在这个时候，意想不到的事情发生了：她们最亲的奶奶巴万，竟然在一次体检中被查出患了癌症！

　　母亲就是全家人的天啊！乌兰夫实在不知道该怎么跟两个女儿讲这件事，他打算先把她们叫回来再说。没想到，巴万竟然喝住了他，做出了一个让全家人目瞪口呆的决定。

　　“你们两个给我听着，”还在病床上，这个铁腕老太太就向儿子和儿媳宣布了不容抗拒的命令，“谁也不准把这事告诉我的两个孙女！我一把老骨头了，总是要走的，她们还在上学，不许影响她们的学习！这医院我住几天就回去，浪费这个钱干啥？不如给我的两个孙女留着将来成家用！”

　　乌兰夫怎么也接受不了母亲这个近乎绝情的决定。可巴万还是那副说一不二的架势，任他跪在面前苦求也无动于衷。

　　这一瞒就是整整两年。两年中，每逢孩子们回来，巴万就命令家人把所有抗癌药收拾得干干净净，不让她们看出半点可疑；电话里，孙女们听出她身体虚弱，她也总是用各种借口遮掩……孙女的学业在巴万心里到底有多重要，她不会用华丽的言辞表达，却用行动做出了质朴的阐释。

　　2007年初，由于学业压力大，宝花得了神经性头痛，不久又因极度劳累患了青光眼。巴万顾不上操心自己的癌症，马上打电话给傲云其木格说：“赶紧去看一下宝花！再忙也要去，替奶奶去！”

　　傲云其木格马上赶到北京，陪宝花在北大附属一院做了眼科手术。一周后出了院，宝花打电话给奶奶报平安。“奶奶，您是不是气管炎又犯了？我听您的声音有气无力的。”“是啊，宝花真聪明。奶奶这是老毛病了，你别瞎操心，一定要把自己的眼睛保护好！我的孙女以后还要读很多很多书呢！”

　　宝花对奶奶的谎言信以为真，兴高采烈地说：“您没事我就放心了！奶奶，您好好等着我，我准备今年再让您高兴一次。具体是啥事，我先不告诉您！”

　　“嗯，好！奶奶等着！”放下电话，巴万蹒跚着走出门外，对着草原上晴朗的天空，默默地许下愿望：菩萨啊，保佑我老太婆多活几天，我可不是怕死，我是怕等不到孙女的好消息……

　　菩萨也被巴万感动了，让老人顺利等到了宝花说的高兴事，而且是两件：当年夏天，宝花以优异的成绩考上了北师大的博士生；随后，她还应邀前往匈牙利参加了一个学术会议。原来，宝花通过对奶奶以往生活方式的观察研究，写出了《蒙古民间的两种礼物》等调查报告，在国外期刊发表后引起了学术界的关注。

　　因为这组论文的影响，2008年5月，宝花获得公派去美国哥伦比亚大学留学的资格。当时特别仓促，她实在抽不出时间再回一趟家了，只好在电话里跟奶奶告别：“这次能去美国，多亏那篇论文。文章是我写的，可没有奶奶我也写不出来。奶奶，您简直就是我和姐姐的守护神，您会保佑我们一辈子的！”

　　“会的，奶奶当然会保佑你们一辈子！”那时的巴万已经知道自己快要走到生命尽头了，不知情的宝花无心说出的话语，让她对这人世更生出无限留恋，“好孩子，好好念书，将来找个好对象给奶奶看看啊……”

　　这个电话之后一个月，84岁的巴万老人安详地离开了人世。她留下的最后一句话是：“有这两个孙女，我死了也知足。”

　　如今，奶奶已经走了快一年。傲云其木格在呼和浩特市一家专科学校找到了工作，同时准备报考博士；宝花则继续在哥伦比亚大学过着她的留学生涯。姐妹俩虽然不在一起，却有一个同样的习惯，那就是工作学习之余，望一望窗外的天空：两地的天空都一样澄明，澄明的天空上都能依稀看见一个慈祥的面容，那是她们的奶奶巴万，一如草原上洁净的白云，永远飘荡在她们心灵的天空……