都说中产阶级的多寡是衡量一个社会发达程度的标记，可中产阶级的定义却众说纷纭，莫衷一是。我觉得最经典的还是一位博友的说法：“在美国，反正只要你不是比尔·盖茨，又不靠政府救济金生活，你就属于中产阶级。”
　　我在美国生活多年，既无缘拜见盖茨大人，也不识月月住救济房吃救济粮的朋友，所以周遭来往之人一概纳入中产阶级范畴。住有房出有车，吃穿不愁，每年度假数周，而且多为城市白领，鲜少接触工农兵。身处纽约闹市，想象中的美国农民住在一望无际的大农场上，开着各种现代化的机械忙碌于田野上，耕种并销售农作物……但是最近趁着假期，上山下乡接受再教育，和农民兄弟近距离接触后，才发现他们的生活与我的所想相差甚远。
　　美国宾夕法尼亚州中部，地广人稀，远离闹市，居民多以农业为生。农民吉姆，家里祖传良田数千亩，据说颇有余钱，属富农阶层，他新盖的楼房和门前的SUV处处彰显出一派小康气象。
　　虽然良田千亩，可不知吉姆鼓捣啥，除了路边的一些玉米地外，大片田地闲置，家里倒是养了若干秘鲁羊驼，每天在前院溜达，也不知是啥稀罕物，但从细实的铅丝网和忠于职守的看护犬来看，似乎这羊驼挺金贵。吉姆的邻居汉斯属下中农，房子和车显然比吉姆家的逊色，而贫农约翰一家则是我重点探访的对象。
　　老约翰95岁高龄，曾参军赴朝作战，为此现在每月享有政府津贴和医疗保险。儿子小约翰四十好几，从未婚娶，与老爹相依为命。他们有祖传农田300英亩，房舍和谷仓若干，一套平房出租，因地处乡下，月租只有两三百美元。约翰父子俩住在有100多年房龄的二层小楼中，楼上是睡房，楼下客厅约20平方米，客厅地上铺着泥泞的地毯，有3个破旧的沙发和一台老旧的21英寸的电视，上面落满了灰尘。由于高耸在房顶的天线接收信号的能力很强大，所以电视画面倒很清晰。这是一个经济窘迫、缺少女人关爱和操持的家。房子没有空调，但此刻是大冬天，暖气烧得不是温暖如春，而是炽热如夏。我随口说了句“你房里真暖和啊”，小约翰立刻邀我去看他的取暖设备。为礼貌起见，我还是跟他下到了地下室。下去后可真大开眼界，原来他的取暖设备是原始的大炉子，是100多年前和房子一起建的。这大生铁炉子里火焰熊熊，产生的热气随着埋设的通气管送到各个房间。燃料呢，就是漫山遍野倒落的树桩子。“我唯一的花销就是一点电费。因为要用电锯把它们锯短。”小约翰得意地对我讲，“我有煤气灶，但木材太多，有时还用火灶呢，那灶是曾祖父留下的。”
　　地下室的桌上摆满了瓶瓶罐罐，那是他自留地里收获的土豆、大豆、黄瓜、辣椒，全都腌制密封，慢慢享用。他还打开一瓶腌黄瓜让我品尝，不知搁了啥香料，差点没让我呕吐。
　　小约翰还养了8头猪，最大的黑皮肉猪大得像只小驹子。另有近10头牛，两只非洲种的珍珠鸡，5只火鸡，5只母鸡。领头的公火鸡整天“咕咕嘟嘟”唠叨个没完，被起名为“啰嗦的汤姆”。这些家禽为小约翰提供了他所需的肉、蛋和零花钱。用做主食的米面呢，从商店里买。哪来的钱呢？政府给。
　　原来美国较亚洲各国而言，地广人稀，可耕地多，如果农民都种植农作物，根本没有足够的人群消费，只能压低价码出售，甚至腐坏扔弃。为了保证农作物的价格不至于过低，维持供需平衡，像约翰这样种几百英亩地的私人小农场主，政府都鼓励他们将农田闲置，再按田地的面积每月给他们生活津贴。难怪吉姆、汉斯和约翰，没一家是种地的，也难怪我等“中产阶级”工资的百分之三四十都得缴税，原来是给山姆大叔当地租子养农助农去了。去年油价高涨，玉米炼油风盛，吉姆、汉斯和约翰一起摒弃地租，改种玉米。哪知玉米还没收呢，油价又轰然下降，玉米贬值。于是他们连玉米也不收了，任其烂在地里，又回到了不耕种、向政府讨地租过活的日子。地租有多少？这当然是个人隐私，不便多问。但约翰说够他穿衣、吃饭、养车、买医疗保险了。总之，贫农小约翰靠着祖传的300英亩地，当上了收地租的
小地主。
　　“这穷乡僻壤的日子实在无聊贫乏，我的生活哪有你们那样刺激丰富？”约翰一边喂着猪食一边对我说，“但我也没有你们的压力和烦恼。经济危机难不倒我，我这一双手和这片地，自给自足啥都有了。要是老爹不在了，我也像你那样买张机票直飞阿拉斯加。但我只买单程的，去了再也不回来，闯闯外面的世界。”他突然靠近我耳语道：“知道我用上个月的地租瞒着老爹买了啥？一台电脑！偷放在床下。”然后他又正色警告我：“你所见所闻尽可以写，但我的相片，你可不能登啊。”