一进冬天，村庄便闲下来。风跑进跑出，一刻不停地收集温暖。这个时候，最能感觉到寒冷的不是牲畜，也不是人，而是风。没有村庄，风也许会被冻死的。不过不要以为村庄就很了不起，如果风不来取走温暖，村庄便遭遇不了冬天。村庄需要休息，而风正是一个不错的借口。
　　
　　村庄里的树休息了。树藏起耀眼的花朵和多情的叶子，从一年的忙碌中抽回身子。在寒风中，树站成树本来的模样。这是树以休息的名义，在一遍一遍地温习自己。人也休息了，人尽量躲在一个角落里，避免让风发现。人变得有点清心寡欲，而且很大方，第一次把广阔的世界归还给草木、山川、流水……
　　
　　土地也该休息了。
　　
　　要说忙土地最忙，要比累土地更累，可是很少有人心疼土地。人天天走过田野，心疼的是地里的庄稼。哪片庄稼长高了，哪片庄稼生病了，人一清二楚。但哪块田老了，哪片地伤了，人根本不去过问。
　　
　　人把土地折腾够了，就抛在一旁不管了。
　　
　　只有风心疼土地。风理解土地的苦，到了冬天，风就看管好土地上的麦苗，不允许它疯长，监督地里的蛇虫，安排它们去冬眠。这些东西比人听话，整个冬天都安安静静的，不去惊扰土地。当然也有如梅花之类不懂事的，在人的鼓动下硬要绽放得轰轰烈烈。风生了气，一个劲儿地吹，直到把梅花吹光了事。风做的一切，是为了土地能休息一会儿。
　　
　　在冬季的天空下，土地舒展着自己。一块田挨着一块田，相互依偎着好像在取暖。等到稍微有些暖意，风坏坏的，偷偷溜过来，又把那点温暖抢走了，田挨得更紧了。平日里，在人的干涉下，田各自忙着自己的事。此刻又重新聚拢，组成一个不可分割的整体。田在冬天里会不会也像人一样出趟远门，去看望一下多年未见的亲友呢？
　　
　　每一年，风都如期出现在村庄。
　　
　　但风显然忽视了人的善变。
　　
　　从前，人衣衫褴褛，不得不听风的话。现在，人锦帽貂裘，可以不怕风，不理睬风了。眨眼之间，人又把广阔的世界从万物手里夺过来。人想干什么就干什么。风记得昨天还同一块地说着笑话，今天就发现那块地上立着高楼。风急得围着楼转圈，想把土地找回来。住在楼里的人抱怨：风太大了。是的，够大的了，可风越来越觉得无能为力。
　　
　　在人的带领下，花不想在冬天凋谢，草木也不肯在冬天枯萎。风不敢肯定还有谁会听自己的话。更令人担心的是，这样下去，总有一天，村庄会没有冬天，世界也无冬天，土地就彻彻底底无法休息了。
　　
　　如今，人们只在盼雪的时候才会想起风，想起冬天。有时雪真的下在村庄或者另一个叫城市的村庄里，人便兴奋地哇哇怪叫，以为发现了天地之间的大美。可是雪一停，人就把风扔了，把冬天扔了。今天的村庄，正在习惯没有冬天的日子，已经习惯不让土地休息了。不知道累坏了的土地，还有没有力气留在明天的村庄？
　　
　　自然也会有人想起那些老旧的时光，那时的冬天冷得像冬天。土地懒懒地，啥也不干。水也不去流浪，大大方方地躺在土地的怀里，清清亮亮的，似一面镜子。这种田，名叫“冬水田”。人走到田边，可以照一照自己的美丑。白云飘过，也能映出自己的厚薄。风吹过来，田和水有些动荡。风安慰说：不要紧，现在是冬天，放心休息好了。
　　
　　这话听起让人心酸，像是一句绝唱。
　　
　　【出处】文苑·经典美文
　　
　　【摘自日期】2010年9月B