那个冬天的凌晨，一个男人的声音凄厉地穿破了冰冷的村子，在每家每户的窗棂前炸响：“鸡—我的儿—家来来—”紧接着就是敲锣的声音，敲脸盆的声音，敲簸箕的声音。“哐哐哐、当当当、嘭嘭嘭”，满河滩里都是这声音。
　　
　　那个声音里透着惊恐、绝望和焦急，也透着热切、真诚和动人的父子情怀。“家来来—家来来—”尖厉的呼唤、祷告和哀求，让夜变得更黑，黑上千万倍，在凌晨里让人毛骨悚然。
　　
　　爹从被窝里翻身坐起来，慌里慌张地穿衣服，慌里慌张地穿鞋。我从被窝里探出半个头，哆哆嗦嗦地问：“啥？”爹走到我跟前，粗糙的大手把我的头一下子按回到被窝里：“叫魂。别起来，睡你的！
　　
　　”然后又对娘说：“鸡怕是叫不回来了，我得去看看！”
　　
　　“田鸡？”这消息让我猛然打了个寒战，浑身起了鸡皮疙瘩。他是田鸭子的弟弟，整天跟在我们屁股后头东游西逛。我们嫌他太小，跑不快，碍事。田鸭子就揍他，把他揍得嗷嗷叫，娘啊娘地号，一把鼻涕一把泪，他脏得跟鸡屎一样的小脸经一哭一号一抹，弄得跟花瓜一样，看着都让人恶心。但田鸡就是赖着不走，我们走一步他跟一步。那时候，我们有的是时间，反正不急，常常对鸭子说：“你带你弟弟的话，就不要跟着我们了。”田鸭子就在拳脚上对田鸡加快了节奏，田鸡不还手，他想以自己的弱小无助和逆来顺受博得我们的可怜而带上他。我们偏偏很冷漠，总是在一旁毫无表情地看着哥俩打架，看田鸭子把拳头高高举起，看田鸡龇牙咧嘴、缩着小头可怜地挨了一下又一下。最终的结果常是田鸡被揍了一顿后，我们再以最快的速度跑起来，七拐八弯地甩掉小小的田鸡。也有好多次我们甩掉他后，还没高兴多久就又被他影子一样地黏上了，脸上挂着泪道子，可怜兮兮地、小心地凑上来。这个时候我们一般就懒得再管他，只对田鸭子说一句：“他跟不上，不等他！”小田鸡就脸挂鼻涕喜笑颜开，连连点头，万分满足的样子。
　　
　　几天前，他少有的一次不跟我们，一个人在村后的河里砸冰玩，结果掉到冰窟窿里，幸亏后庄上一个拾粪的老头看到，“火车头”帽子都跑掉了，连滚带爬跑到河里，“咔咔嚓嚓”把冰敲烂，用粪扒把他扒住，再用手把他拎了上来。他娘用四床破被子焐他，脱了衣服用身子焐他，他才醒过来。先是咳嗽，紧接着发烧。这我都是知道的，田鸭子也告诉我了，但他爹这会儿半夜三更地号叫，不，叫魂，啥意思？但我很快明白了。我一骨碌爬起来，胡乱地穿衣服。娘翻身坐起来，对着我骂道：“小孩是不能去看叫魂的！吸走你！”
　　
　　睡意全无。我有些哆嗦地在被窝里，听田鸭子的爹用越来越凄厉的尖叫呼唤渐渐走入黑暗里的田鸡。很快，更多的呼唤从黑夜里传来，更响的敲锣、敲盆、敲簸箕声杂乱无章。这是凌晨听到叫魂声起来帮忙的村人都到了，他们一起用粗壮的号叫，试图唤回一个已经消失的生命。那些杂乱的声音，都浸到了我的每一个毛孔里，我手脚冰凉，寒气像河里的水一样，一波一波地漫过我的全身，我体验到了从未经历过的寒冷，止不住地浑身发抖，上牙把下牙磕得直响。田鸭子爹的声音一下子淹没在这些更有力的声音里。我听得出，所有的人都站在了田鸭子家的屋脊上，奋力地呼叫，真诚地挽留一个生命。他们朝着哪个方向呼喊呢？黄河滩那么宽阔，他们的呼叫声其实再微弱不过，都被漆黑的无边的夜吸走，随意捏在一个小角落里，很快消解成夜的一部分。再说，天化在了黑夜里，他们知道田鸡的小灵魂飘向何方？万一飘向东南，他们奋力地朝西南号叫，一点用都没有。我知道田鸡死了。人死真是一件特别容易的事情。他爹把孩子都叫成鹅、鸭、鸡，孩子一个个像蛋一样生下来，随手向满河滩里一撒，想让这些人形的肉蛋子能像家畜一样，靠老河滩的风、水、盐碱地、杂草、蚂蚱和瓢虫，还有春夏秋冬养活。他显然没有想到家畜更不易养。那一夜，我两眼睁到天大亮。窗外一丝的亮色，让我的身体又活过来，感到了一些被窝的暖意。
　　
　　事过之后，我一直试图用一个少年的思维把一些问题思考清楚，那就是，生活里的这些事情是不是注定都要发生？田鸡注定要在他5岁时死亡吗？我们注定要让田鸭子揍他弟弟？我们注定要看到一个可怜的孩子猴子一样可怜巴巴地乞求着我们？田鸡一向是打也打不走的，他那天为什么见了我们竟视而不见地独自走掉？他一个小小的孩子怎么会砸开那么厚的冰？要知道，我们一群人想弄个冰窟窿都不容易，那冰实在太厚了，我们可以在上面恣意玩耍，摔跤都行。他想在那个冰里寻找什么，是回去的路吗？他感到了一个人生活在世上的孤独？爹娘不管，哥哥不亲，于是他委屈地、倔犟地毅然决定要在黑夜里走掉。其实他不知道，我们都喜欢他。在田鸡没有被叫回家之后很长的时间里，我们每个人都闷闷不乐，我觉得我在这个世上做了一件最大的错事，我应该趁田鸡还在世上时，好好地对他表示一下友好和关怀，带着他偷一回生产队里的瓜果，让他体验一回做贼的乐趣。一切都晚了，后悔莫及。
　　
　　稍长大后，我知道，叫魂是丰沛一带的习俗，一个人突然地离去，我的家乡人都要站在他家的屋顶，敲锣、敲盆、敲簸箕，用声音呼喊他的名字，让他回家。再大后我知道，生活本身决定了乡野之人的所有行动。更大些我又明白，叫魂实在是我的故乡在用宗教的方式与一个灵魂告别。虽然叫着让他回家，但实际上是在用凄凉的号叫为一条生命开路，不至于让他在赴黄泉的路上感觉人世的过度悲苦，临死了连个挽留的声音都不给。活着的人眼睁睁地看着，他们无能为力，他们只是安慰自己，他们说：“瞧，我们把魂都叫了。”叫魂，是我的故乡对生命存在于人世的最后一点热情与温暖。
　　
　　如今，我把叫魂视为宗教般的哀思与送别。在我有记忆的生命里，又曾遇到过几次我的父老乡亲站在屋脊上叫魂，声音依旧那么悲苦与凄厉，但我已不再那么害怕了。
　　
　　【出处】文汇报
　　
　　【摘自日期】2010年6月7日