一本泛黄的毛边纸册子，记录着家族树上的每一根枝干、每一片叶子——包括生长着的和已经飘落的。这册子一般由家族中的长房男子掌管，由他们接力写成，好多代人了，好几百年了，除了纸张颜色古旧得不能再古旧，册子依然完好如初。?
　　
　　整本册子的起笔年代已不可考，我想，当那个识文断字的祖宗意识到有必要让后代知道一点关于前一辈、前好几辈人的姓名，知道自己身上流淌着哪些人的血脉的时候，他大概会在择吉先生替他选的黄道吉日，迎着喜庆的朝阳，在庄重地净身、焚香之后，在供奉了天地诸神之后，在向列祖列宗虔诚祷告之后，才端端正正地写下第一个字。?
　　
　　虽是浩浩长卷，但属于个体的文字却很少。大致体例是这样：某某某，何方人氏，生于某年某月某日某时，卒于某年某月某日某时，阳春几何，安厝何地，后人几个……丰富而漫长的一生，浓缩成这么几十个字。并且从时间跨度看，每个人的前半段文字跟后半段文字之间的书写时间，正好是当事人一辈子。?
　　
　　简单而单调的文字，没有评价，丝毫看不出褒贬。可是细细研读这些文字，能使人感觉到，每一段文字背后，都隐藏着一段丰富的历史，都是一个活生生的标本。哪怕是同一根祖，同一个屋檐下，同一父母所生养，甚至同一生辰八字，有的挂印封侯，有的不得善终，不一而足，杂样纷呈。?
　　
　　比如，一生劳碌、勤勉持家，却也免不了衣不蔽体、食不裹腹；比如，风风火火、敢爱敢恨，恼的是阳春苦短、来去匆匆；再比如，有勇有谋、智勇双全，却不料一着不慎，满盘皆输；还有朝野闻达、仕宦封侯，依然耕读传家、谦谦虚怀；也不缺那种不务正业、招摇撞骗的，依仗祖业、吃喝嫖赌的，横行霸道、祸害一方的……?
　　
　　一部家谱，就是一座人物画廊，就是隔世的脸谱。因为具有野史性质，记录者从不为“尊者”避讳，真实度和可信度不容置疑。研究这短短的文字，使人想明白一些人生哲学命题：如何看待人生的命运、人生的奋斗、人生的机遇，如何看待成功、财富、名利……?
　　
　　家谱没有种姓偏见。对出生于这个家族的女孩，家谱上只记录其下嫁何方，便无下文；更多的是外姓女子。亢奋的唢呐和颠簸的花轿抬着她们越阡度陌，一身红妆的她们，也许还是满脑子蝴蝶梦的花样女孩。可只要进了这家人的门，她们就成了这个家族的一份子，为这个家族操持家务、侍奉老人、繁衍生育、相夫教子，为这个家族夙夜操劳、兴家立业，无论嬉笑怒骂，都与这个家族休戚与共、脉脉相通。只可惜她们连名字——哪怕小名都没有，有也只有某某氏。?
　　
　　一个家族，靠这些没有留下姓名的外姓女子延续着，从最初的树干到主枝丫、次主枝丫、次枝丫、再次枝丫……无止无休，以至无穷。她们是家族的真正功臣。?
　　
　　从这些泛黄的纸页看到，这里曾经是一片蛮荒的土地，几个先人经过长途跋涉，到此早已衣衫褴褛，没有力气再往前赶路，眼前的这片土地长满蒿草，在对这片土地进行简单的勘察之后，他们发现了附近的河流，发现了适宜居住的高坝和适宜耕作的土地，经过一番讨论之后，他们趁着风势放了一把荒火，从此春耕秋耘，生息繁衍。?
　　
　　从这些泛黄的纸页还可看到遥远的丰收。那时候，人跟人的关系纯得让人心动，织一截新布就过新年，煮一块腊肉就可以款待朋友。酒是不常有的，所有的人对酒都没有过多的奢望。只有一种情况例外，那就是，当一个新生命呱呱坠地时一定要有酒，那负责写家谱的人，在为某个婴儿写下“某某某，何方人氏，生于某年某月某日某时”时就搁笔了，他用粗壮的手指头从酒杯里蘸了一些酒，弹到孩子头上，祷告吉祥顺利，这确认仪式或者欢迎仪式就结束了。然后他要去做别的事情，比如劈柴、担粪、打鱼、磨面。他从来不去考虑这孩子后半段要记录的事情，更不理会还轮不轮得到他来写。因为谁都明白，属于这个孩子的后半段文字由谁来写并不重要，重要的是这孩子的命运，他压根儿说不上来，更决定不了。?
　　
　　从起笔到收笔之间的岁月，属于那个新生孩子个体。谁剥夺不了，也替代不了。?
　　
　　这会儿，我就像我那祖宗，翻着这泛黄的纸页，寻找着先祖们纵横交错的目光足迹，读着许多已经终结的记录，还读到许多只有前半截记录的人的名字，在这只有前半截记录的人当中，其中包括我——有一些往事结束了，有一些注定要成为往事的事情，正按各自的情节发展着、铺陈着。
　　
　　倪早菊摘自《散文百家》2007年第8期