小时候，每年的夏天，体弱多病的我总要生上那么几天的疟疾。多少年来，我对夏天总怀有一种畏惧的情结。　　?
　　
　　每次疟疾来时，先是怕冷，然后就是发高烧。冷的时候整个人浑身都在打着颤，三十几度的天，即使裹上两床被子也还是不住地发抖。等过了一两个小时后，人就开始慢慢地发起烧来，体温最高时可以达到四十度，常常是高温过后，嘴唇上总要留下一排水泡。每次疟疾过后，本已消瘦的我就愈发显得面黄肌瘦了。?
　　
　　患了疟疾，多半是听之任之，家里没钱给我找医生。每次看到我生疟疾时那副奄奄一息的样子，母亲总是既焦急又难过，但毫无办法，她惟一能够做的，也就是在心里默默地祈祷病魔快快从儿子身上走掉。?
　　
　　有一年夏天，我病得特别厉害，时间又拖得特别长，母亲心急如焚，人明显地憔悴了，眼睛也红红的，大约是哭过了。?
　　
　　后来，母亲不知在何处打听到了一个“好办法”：让生疟疾的人，找一根草绳系在腰间，过上一夜后，第二天早上，将那根草绳解下丢在路口，如果有人从草绳旁经过，那么，这人就会带走草绳上的疟疾，而原来生疟疾的人也就会好了。?
　　
　　得到这样的“好办法”，母亲并没有露出喜色，反而更加唉声叹气了：“都是乡里乡亲的，让谁带去也不忍心啊！”但看到我被疾病折磨得奄奄一息的样子，母亲终究还是昧着良心按那方法做了。?
　　
　　记得那天晚上，母亲一边给我系着草绳，一边还心事重重地说：“你这个病秧子，咋就这般累人！”我知道，母亲之所以呵斥我，其实是因为她的心里很矛盾。?
　　
　　一个不眠之夜过后，天色还没有完全亮，母亲就将我腰间的那根草绳解下，然后，趁着朦胧的夜色，匆匆地丢在了一条并不很远的乡间小路上。丢下草绳后，母亲便逃似的跑了回来。?
　　
　　到家母亲还喘着粗气，过了好一会，她才定下神来。她轻轻地安抚着我：“没事了，妈已为你丢了草绳……”?
　　
　　然而，非常不争气的是，虽然母亲为我丢了草绳，但我的病却并没有因此好转，反倒烧得越来越厉害了，这不由得使母亲更加失望和惶恐起来。?
　　
　　一天，在我迷迷糊糊发着烧、无力地躺在床上的时候，邻居家有位叫“三姨”的来看望我。三姨不是我的嫡亲三姨，是村上一位很普通的妇女，称她为三姨，仅仅是一般的客气。?
　　
　　坐在床沿，三姨用手摸了摸我滚烫的额头，心疼地说：“这伢子，真是遭罪！”母亲也就愈加悲叹了，她说：“在往日，烧上几天也就好了，这次都拖了这么多天，还没有见好的样子，真不晓得是怎么弄的！”然后，她就开始抹起泪来。?
　　
　　三姨的眼也红红的，她没提看病的事，她知道母亲没钱。“你给他丢过草绳了吗？”过了一会，三姨问。母亲显得很不好意思，说：“丢过了，但是没用，你看这伢子还是这样病着。”?
　　
　　三姨问母亲将绳子丢到了什么地方。母亲告诉了她。三姨拍了一下腿说：“你怎么将绳子丢在那儿呢，那条小路根本就没有人走，没人走，怎么能带走伢子的病呢？”母亲这才恍然大悟起来。可母亲又说：“其实也不忍心，都是乡里乡亲的，让谁带去呢！去时我只将那绳子朝那儿一丢就算了，也没想那么多！”三姨没有再说什么，她与母亲都望着躺在床上的我。?
　　
　　三姨从我家离开的时候已近黄昏，落日的余晖将乡村照得金黄金黄。母亲将三姨送出屋，说了些客套话，然后，返身回到屋里为我敷了湿毛巾，倒了一杯开水，出去了。　　?
　　
　　母亲是打算去菜园掐一些菜回来做饭的，但很偶然的一瞥，母亲怔住了。母亲发现，刚刚从我家走出去的三姨，正快步朝着母亲丢草绳的那条小路上走去……　　?
　　
　　提着空空的竹篮，呆呆地立在菜园里，母亲的脸上流出了许多泪花。?
　　
　　后来，母亲就常常对我唠叨起这件“丢草绳”的事情。我也常常想起那个令人难忘的夏天，想起那位并不是我嫡亲的三姨。
　　
　　聂勇摘自《文汇报》2007年10月8日