和婉同宿舍的六个女生都来自城市，只有婉来自乡下。
　　
　　进入盛夏的一天，同室的雅文从街上买回来一条洁白的连衣裙，几个女孩子一下围了过去，又捏又揉，争着试穿，赞叹之声不绝。最后，大家商定，她们宿舍的每个人都买一条这样的白裙子。想想看，七个清纯漂亮的大一女生，身着一色的白裙子在校园里鱼贯而行，怕是要掀起一场不小的风波呢！她们征求婉的意见，婉从书上抬起眼睛，极不自然地笑笑，不置可否。两周后，宿舍里便有了六条那样的白裙子，只有婉，出入还是那身土里土气的衣服。
　　
　　她们催婉快些往家写信要钱。写，还是不写？婉的心里非常矛盾。她清楚家里的情况，父母自从她考上大学已是债台高筑。一百八十元一条的裙子也许算不上高档，而对于一个贫困的家庭这个数字意味着什么，婉很清楚。一想到父母疲惫的身影，婉怎么也不忍心再开口向他们要钱。可婉真的很想拥有一条那样的白裙子，上天赐给她姣美的容颜和亭亭的身材，只要稍做打扮，她马上就能脱颖而出。
　　
　　信还没来得及发出，婉却收到了家里的来信。父亲说，为了能让婉念完大学，打算让她弟弟辍学，外出打工以贴补家用。
　　
　　婉将刚刚写好的信撕得粉碎，然后重写了一封，告诉父亲无论如何也要让小弟继续上学，她在这儿花不了多少钱，况且期末能拿到奖学金。
　　
　　信“咚”的一声进了邮筒，关于一条白裙子的梦想也随之沉入心底。
　　
　　那晚婉失眠了。上铺的雅文在睡梦中翻了个身，她的白裙子飘然滑落下来。婉轻轻地捡起来，那柔软的布料丝一般光滑，她把它贴在脸上摩挲着。她突然想穿上它试试，哪怕只是一小会儿她也会满足的。这种欲望驱使着她悄悄起床，将那条裙子穿在身上，对着月光左看右看，心里不胜惊喜又万分紧张，想在屋里走动走动，又怕惊醒了她们，于是蹑手蹑脚出了寝室。校园里寂静无人，月光如水倾泻在草坪上。婉穿过红漆长廊，又绕着花坛转了一圈，荷叶边的裙裾在她脚下飞扬。
　　
　　今夜，婉是月宫里出巡的嫦娥。
　　
　　婉想自己该回去了，她不敢奢望太多的幸福，只这一会儿就够了。
　　
　　婉提着裙裾轻轻上楼，又轻轻开门……
　　
　　突然，“啪”的一声电灯亮了。“这么晚了，你……”雅文的话只说了一半，所有的人都已醒来，都看着婉。婉只觉得脑子“嗡”的一声，接着是一片空白。雅文反应快，伸手拉灭了电灯，她们又都不声不响地睡下了。屋里恢复了死一般的寂静，婉呆立着，两眼一闭，那一刻她知道了什么叫“入地无缝”。好一阵子，婉才走到床边，很平静地脱下裙子，叠好放在雅文的枕边。接着她钻进被子，蒙上头，任泪水恣意流淌。
　　
　　第二天，雅文她们像是商量好似的，都把白裙子悄悄藏了起来，换上了平时穿的衣服。
　　
　　从那以后，原本就孤独的婉更加形单影只。她每天早出晚归，一个人低着头来去匆匆，白天泡在图书馆里，晚上熄灯以后才偷偷溜回宿舍，一整天也不说一句话，对任何人都抱着一种敌对情绪，总感到她们都在嘲笑自己。婉想：也许我不该到这里来，自己就像花园里拱出的一株玉米，孤零零地立在那儿，浑身上下透着自卑自怜。婉甚至想到过退学。
　　
　　不过有一点令婉很感动：这段时间以来，宿舍里谁也没有再穿过一次白裙子。
　　
　　一个多月后的那个星期天，雅文她们都上街去了，婉像往常一样在图书馆待了一整天。晚上她独坐在花坛边，双手捧腮，任思绪与月光一起流淌。这一天是她十九岁的生日。回去的时候宿舍里已没了灯光，想必她们都睡下了。她悄悄开门进屋，突然一道火光点亮了一支红烛，六个身着一色白裙的女孩围坐在桌旁，望着婉笑眯眯的。桌子上摆着一盒精致的蛋糕，雅文走过来，将一个包装精美的纸盒递给她说：“生日快乐！”婉愣了好一阵子，然后用颤抖的手解开红丝带，打开纸盒，是一条和她们身上一模一样的白裙子！
　　
　　原来这一个多月里，她们牺牲了所有的课余时间，两个人到食堂打扫卫生，三个人到校门口的餐馆打杂，雅文则找了一份家教，这样辛苦了一个月，居然挣到了三百多块钱。
　　
　　婉能说什么呢？她什么也说不出口，一切的苦恼都不过是她的自卑罢了。婉将那条白裙子轻轻捂在脸上，任恣意流淌的泪水把它浸湿……
　　
　　宿舍里有了第七条白裙子，校园里也从此多了一道亮丽的风景。从那以后，她们七个人一起参加各种集体活动，一起到校外挣一些微薄的收入。
　　
　　大学四年，除了那条白裙子，婉的确没有穿过一件像样的衣服，但她再也没有因此而自卑过。她曾穿着土里土气的衣服参加过学校的演讲比赛，并取得了名次；也曾穿着母亲用手工做的布鞋，和系里最潇洒帅气的男生跳过舞。从来没有谁因为她的衣衫而忽略了她的美。□
　　
　　孙峥摘自《金色年华》2007年6月上