一个人一出生，一缕风便诞生了。
　　
　　一个人被孕育的时候，一缕风便也开始被孕育了。这缕风起初可能就蛰伏在家里的某个角落里，或者晃荡在墙角的一张灰扑扑的蛛网上，或者静静地躺在某道墙缝里，停在家里的一截线头上，或者粘在屋梁上的一缕棉絮上。
　　
　　一个人一出生，这缕风便醒了。刚刚在坑坑洼洼的院子里学步时，这缕风常常沉重地把这个趔趔趄趄的孩子一次次压倒；慢慢地，这个孩子可以把这缕风扛起来了，他扛着自己的这缕风，在村子斜斜歪歪的巷道里奔跑，在村后的山梁上奔跑，在那绽满了马齿草的田埂上奔跑。孩子看不见自己的那缕风，但那些机敏的树叶能看到，那些玉米叶、麦穗子和稻穗子能看到。那孩子还远未到它们的旁边，属于这个孩子的风已经跑来了，它把树叶轻轻地摇一摇，把那些玉米叶、麦穗子轻轻地抚摸得直晃荡。那缕风很淘气，它能把正埋着头啃草的羊惊讶得愣几愣，也能把掉落在村巷里的一根根羽毛们吓得一瞬间飞起来。乡村里认识一个人，不是因为熟稔了人们的面孔和五官，而是从认识属于一个人的风开始的。村北头的孙瞎子，整日端坐在村头虬枝纵横的老皂荚树下。虽然他的老眼什么也看不见，他的耳朵什么也没听到，但村子里的人要从他面前走过，还差三五丈远，他就能一字不差地喊出来人的姓名，他得意地说：“虽然我看不见人的长相，但我却认识村子里所有人的风。”是的，每个人的风都是不同的，就是同一对乳房奶大的几个弟兄或几个姐妹，也是极不相同的。有的人其风辣烈，有的人其风温驯，有的人其风清爽，有的人其风黏腻。比如村东的王三爷，脚步“咚咚咚”的像不紧不慢的鼓点，人也不愠不火极其沉稳，他的风也这样，不疾不徐，没有起伏，突然拂到你面前，倏忽又一下子飘走了。而白果树下的顾二叔就不是这样，他的脾性直爽活泼，高兴的时候手舞足蹈，悲伤的时候捶胸顿足，属于他的那缕风，有时猛得能呛迷人的眼睛，有时就低沉得让人禁不住打颤。
　　
　　一个人有什么样的脾性，属于他的那缕风就有什么样的脾性。一个村庄的人聚集到一起，就是许多类型的风汇聚到了一起，这些风随着自己的主人，像一条条无形的狗，在人群里不停地穿行着，在村庄里静静地弥漫着，于是一个村庄便有了自己的风气。村庄里人的风不同，风味自然也不相同。牧羊的贾二爷，他的风和那群他放牧的羊厮混得久了，就惹上了不少羊的膻气。夏天的黄昏，村里的人坐在村头的皂荚树下静静地纳凉，先是隐隐约约拂过来一缕缕淡淡的腥膻气味，接着是腥膻和青草的清香混合的气味，村里的人就思谋着说：“贾二爷回来了。”果然没多大工夫，就眺望到西南的山脚下，有白云一样的一团团东西缓缓向村子涌来，还能隐约听到“咩咩咩”的羊叫声和贾二爷疲惫而慵懒的脚步声。看着走在羊群后面不声不响的贾二爷，村里的人都弄不明白，究竟是他领着羊群回家，还是那些羊群一次次在黄昏时领着他回家。但最让村里人惊讶的一件事情是前些年的一个秋天，隔着宽宽鹳河的下湾村的羊群已经归栏了，贾二爷从隔河相望的河岸上走过，那圈在栏里原本已经静默的羊群中有十多只忽然狂躁起来，它们焦急地叫着，一个一个越过栅栏，然后狂跑着奔向河岸，不顾已经有些寒气的河水，争先恐后地向贾二爷跑去。贾二爷拥抱和抚摸着那些羊老泪横流，因为这十几只羊都是他卖给对岸人的羊啊。贾二爷说：“隔河那么远，就是我大声说话对岸的人都听不到，一定是这些熟稔的羊感觉到俺的那缕风了。”
　　
　　我默想贾二爷如果有一天溜达到城里去，那么该有多少城里人亲热地向他微笑，因为城里人吃掉了贾二爷养的那么多羊，城里人应该对贾二爷的风多少有熟稔或似曾相识的感觉啊？！但是却没有，贾二爷去过一次很远的县城，那些城里人挤在一辆公共汽车上谁都离他远远的，鄙夷地冷冷地望着他，甚至有几个年轻女人面对贾二爷，都纷纷捂住了自己的鼻子。而贾二爷却从混合的汽油味和香水味中，嗅到这些人的呼吸里有许多弥漫着他的山羊气息，有许多缭绕着我们米家坪村山冈上的青草气息，有许多飘拂着我们米家坪村的风的气息。贾二爷叹息说：“城里南来北往的人太多了，人们自己的风都迷路了。不知道俺进一次城，还有几只羊的魂能跟着俺的风回到咱们村庄里来啊！”
　　
　　而到市井中生活了近二十年的我，每天被喧嚣的声音强迫淘洗着，被灯红酒绿浸染着，属于我的那一缕风不知道迷路了没有，属于我的那一种气息不知道是在紧裹着我，还是已经离散了？让我十分庆幸的是，虽然离开泥土和村庄二十余年了，但我在嘈杂的人流中依然能看到属于村庄人的风，在香水、脂粉、洗发水、美酒、汽油、海鲜等混杂的气味中，依然能嗅辨出那些熟稔而且亲切无比的乡村气息。
　　
　　前年夏天的一个夜晚，我乘火车去北京，在车窗旁一个人默默地独坐，忽然我感觉到一缕似曾相识的微风，惊愕地抬头看时，过道上静静的，并没有人走动。但过了一两分钟，我嗅到一种十分熟稔的气息，那气息有我故乡山风中青草的涩香，还有我故乡鹳河边水草的温润，有我故乡夏天田野中烤烟的辣烈，亦有我故乡秋天稻田中的醇爽。我站起来，轻轻地走到火车的车厢衔接处，看到一个二十余岁的年轻人，正把两个装得鼓鼓的蛇皮包放到地上，他穿着背心，裸露的肩膀被晒得又黑又红，憨厚的眉眼间闪着一丝希冀又露出几丝胆怯。我问他：“是西峡的吗？”他忙点了点头。我又问他：“是西峡米家坪的吗？”他愣了一下，又赶忙点了点头。我告诉他我与他是老乡，他疑惑地问：“那你是怎么认出我来的？”我笑着告诉他：“是你自己的风，是你的气息告诉我的。”那夜，我俩在轰轰隆隆奔驰的火车上谈了很久，从彼此相识的乡亲谈到彼此熟知的农事。他庆幸在南来北往的火车上遇到了一位老乡，而我庆幸的是自己并没有蜕变，能在茫茫人海中识辨出自己的乡风和乡味。
　　
　　很多个清晨或夜晚，当我步行穿过城市的一条条街道去赴朋友之约的时候，或当我披满城市灯红酒绿的疲惫夜光回家的时候，我无数次地臆想：如果那一座座高楼是我故乡的山峦该有多好，如果城市的一条条街道是我故乡的一道道田埂该有多好，如果城市的公园和绿化带是我故乡的稻田或玉米林该有多好。如果这样，属于我自己的那缕风就不会迷失了，它会在我将到未到之时，告知那群正在等待我的同事和朋友：我就要到了，不用再一次次拨打我的手机号码了；它会在我将归未归时通知我的家人，不用在深夜为我未归而担心了，因为须臾间我便会站在自家的门前。
　　
　　偶尔回到老家的时候，我最喜爱的事情就是看一看属于自己的那一缕风，我到歪歪扭扭的村巷小弄里走动，看我的那缕风在轻轻地抚摸左邻右舍斑驳墙头上的丛丛青草，在轻轻叩动乡亲们柴扉上的古老门环，在轻轻翻动村头大树上细细碎碎却葱葱郁郁的皂荚树叶子。我喜欢到村庄后面的山冈上去，让我的风穿行在那静谧幽深的树林间，让我的风轻轻摇醒那些绽放得有些沉醉的山间野花。我喜欢到村子周围的田野间去，看自己的风在我三五丈远的前方，轻轻摇动玉米那宽大而墨绿的叶子，在我将要经过的稻田里荡起一层层翠绿的涟漪，或在刚刚收割过的空旷田野里，跟着泥土的腥香弥漫和飘荡，追随着田塍间“唧唧唧”的虫鸣或旷野间云朵投下的静静云影，去奔跑和飞翔……
　　
　　“乡村的路带我回家。”我自己的风能领我回家，可是在那迢迢的岁月旅途上，还有多少人能拥有自己的风，还有多少浮萍般的世人能被他自己的风领着找到自己的根，也能找到自己的家呢？□
　　
　　席彩云摘自《六盘山》2007年第4期