那年，我下乡进山，不久当了老师。山里孩子从来没有上学的，山外有学校，但要走18里路，翻几座山。我经常教山里孩子学一些常用字，村长受了感动，腾出自家的一孔破窑洞，开了几次大会动员大家让孩子上学，说让我这个知识青年给山里的孩子传授点知识。
　　
    第一个报名的是王岁娃，他是自己哭求父母多次才成功的，好多天，我就教这一个学生，他11岁，一年级。后来陆陆续续有孩子报了名，岁娃当了班长。我考上大学回城时，岁娃带着一班学生送我，送了18里，我劝了几次，孩子们集体跪了几次，岁娃的眼泪就像小河一样。

    我毕业后还是当老师。有一年，王岁娃来看我，给我送了一袋红薯，说他上高中了，是山里第一个上高中的孩子，我高兴得泪流满面。后来，听说他回山里继承了我的事业——教那些孩子。我多次想去看看他，但日子越来越忙碌，竟一次也没去成。
　　
    我越来越想念山里教书的那段日子，因为现在越来越觉得与学生及家长之间的关系复杂难应付，做一个好老师越来越难。前不久，一个富家少爷来看我，他是我教私立中学时班上的一个学生，因屡次调戏女生被我请求校方开除。他是开着小车来的，一身名牌满脸得意，对我说我最喜欢的两个上了大学的学生现在在他手下打工，还拿出1万元钱给我。我一下子火了，把钱扔给他，怒吼着赶他出门，一直吼到他钻进车里逃走。
　　
    时隔数日，王岁娃来看我。
　　
    这是我几十年来最高兴的一件事，他穿着崭新的西装，显然已不是当初的那个穷娃。他说他也办厂了，山里小学也有瓦房了，现在教学的是他的一个学生，叫王腊娥。他给了我600元钱，让我把破自行车换了。走时他特别交代说他生意忙，今后会让腊娥来看我，不让我去山里，因为太远。
　　
    我对四邻说这些时，隔壁的刘姐最好奇，一遍又一遍问我岁娃的详细情况。她提醒我应该去山里看看，看看岁娃现在到底怎么样。我有点纳闷了，问她到底是怎么回事。
　　
    最后，她流泪了，说岁娃上次看我的前一天就来过了，我不在，她正在门口，岁娃问起我，她就把这些年我的情况说了，还特别说了那天那个混蛋学生来刺激我的事。岁娃听罢哭了，哭着求她一件事，让她千万别对我说起他来过，什么也别说，他要第二天再来，他要让他的老师高兴一次！结果，第二天他就换了新装来了，而前一天他穿的还是有补丁的衣服，一副病态……
　　
    我大吃一惊。
　　
    第二天，我就往山里奔。
　　
    7个小时的长途汽车，然后步行15里才有山里人家。从第一户人家我就开始打听，乡亲们提起岁娃就流泪……我的心碎了。原来，岁娃考上高中那年父母病故，他成了孤儿。他回到山里，请求村长把停了几年的小学再办起来，他要学我当一个好老师。
　　
    学生是他挨家挨户去求来的，从一两个到几十个。他一直没工资，也坚决不吃大家的饭，教学之余种地，还种了山药，山药能卖点钱补贴最穷的学生。由于太穷，他一直没有结婚。直到前几年，他的学生王腊娥也成了孤女。
　　
    腊娥是他一手帮助扶持到中学的，辍学后求村长做媒人，她要跟岁娃过一辈子。腊娥比岁娃小18岁，二人婚后就一起教学一起种地。去年，岁娃生病，直到吐血，腊娥强拉他进城检查，结果是得了肺癌，交不起医疗费又回来了。腊娥和乡亲们凑了几个月也没能凑够医疗费，岁娃就这样走了……
　　
    几个乡亲带我去见腊娥。她正在给学生上课，我让乡亲们都回家，我在门外听了一阵。她讲得真好，学生们也非常听话，一问百应，这情景在城里是绝难看到的。
　　
    下课了，腊娥出门看见我。她虽然没见过我，但马上就知道我是谁了，她声泪俱下叫了一声“老师”就扑过来，笑着哭，哭着笑。她转身对学生们说：“这是你们老师的老师！”学生们围过来叫我“老师爷爷……”
　　
    腊娥带我去看岁娃。
　　
    跪在岁娃的坟头，我悲痛地哭道：“你为什么骗我！你为什么要用一条命来让我高兴一次！我本来可以救你啊……”
　　
    腊娥劝我说：“那也是岁娃走之前最高兴的一件事了，那病也是晚期了，他去看你本来就是想最后见你一面……”
　　
    我对着岁娃的坟轻轻喊了一声：“老师！”他真的是我的好老师，一个能让我继续当好老师的老师。