在我们那里，地下的祖先每年总是有一天要活过来的。男男女女，白头或者黑发，呼儿携伴，或跋山，或涉水，齐齐地从阴间赶来，赴一场阳间的宴会。

　　我们张家的祖先把日子定在农历七月十二，隔壁柳家是十三，也有十四或十五的。差不离都在那几天，都把那一天叫做“七月半”。“七月半”，祖先还乡，后人还愿。

　　都说柳金娥看见过我家的祖先。奇怪的是，那天我和柳金娥在一起玩泥巴，她是柳家的，看见了我们张家的祖先，我是张家的，却连自己祖先的魂魄都没看见。这件事让我耿耿于怀许多年。娘说是我火焰高，神鬼不入我的眼，柳金娥火焰低得吓人，所以能看见别人看不见的东西。

　　柳金娥说，走在最前边的脑壳顶上落了雪一样，眉毛胡子都是白的，嘴里含了烟，走路一拐一拐，一脚深一脚浅。娘对我说，那是你曾祖父，坐牢时把腿打跛了。柳金娥说，紧跟着的是个高个子，好高好高，过门槛时还要低脑壳，咳嗽，咳得胸脯一抽一抽的。娘说，那是你祖父，得肺癌死的，死在你曾祖父前面。柳金娥说，还有好多人，把一条船都坐满了，那船就停在你们家菜园子前面的水沟里，你娘把鞭炮点燃，“啪啪啪”，吓得他们要死，跳起脚往岸上跑。

　　什么时候问她，她都这么说，一次比一次详细，一次比一次生动。她还说，就那一回，六岁那回，以后再也没见过。她自己家祭祖，柳婶把她按在门槛上好生瞅着，她却什么也没看见。

　　七月十二，天刚麻麻亮，爹就在灶房里吆五喝六。公子哥似的大叫鸡被反剪双翅，在爹手里玩命扑腾。爹左手捉鸡，右手握刀，却迟迟不下手。娘正洗着脸呢，接鸡血的大瓷碗还没拿出来。爹就有些恼，吃了枪药样把刀背敲在大叫鸡的脑壳上，大叫鸡安静了不到两秒钟，接着扑腾。爹吼了起来：“不洗脸会死人啊，老子杀完鸡要上街买贡果！”娘把手巾囫囵着往脸上一抹，紧跑着从碗柜里端出大瓷碗，放在爹的脚下。红红的鸡血“噗”地射出，天空微微一抖，大亮了。

　　祖先们来了。晃荡了一年，餐风宿露，肩月披星，终于又回了。

　　娘把他们请回来的。爹上街，娘就擎了三炷香，站到了菜园子前面的水沟边。娘弯腰颔首，微闭双目，双手合十，青烟缭绕中就把祖先们请了。其时，天地寂然，鸡鸭噤声，水沟里风行水上，波光潋滟。

　　我相信我在冥钱包的封面上写下他们的名字时，他们就在我的身边，他们抄着手，挤在我的身前身后，看我洗笔、倒墨、铺纸。又是一年，我的字依旧横不平竖不直，仿佛一条一条的蚯蚓在雪白的纸上拱来拱去。这没有办法，自从三年级开了书法课，每年的这个任务就给了我。先前，爹都是请村里的黄老师来写，黄老师的字端庄安分，该在地上的绝不会翘到天上去，该在天上的绝不会滚落到泥土里。“本事，这就是本事。”爹常常弯了两个指头敲着我的脑壳说。我也想要黄老师的本事，一年又一年，却始终不见长进。这似乎成了爹的心病，爹一开口就要骂，越骂我越慌，越骂蚯蚓拱得越厉害。

　　爹骂得最多的一句话是：“丢你祖宗的脸。”我很想回他一句：“你不丢祖宗的脸，你自己写啊，黄老师何时让他的崽写过？”我不敢，他是我爹，我是他的崽，他说我丢祖宗的脸那就丢吧。

　　纸是制式的，带着表格，印了字，我只消填空。比如，我写给曾祖父的，左边的空白处填上“故曾祖考张公厚生老大人”，后面印了“坟下受用”的字样，往右依次填上“利文”、“利武”，后面也是“敬上”二字。再往右，在年月日的空隙里写上公元一九九二或者一九九三，七，十二。

　　张厚生。每年，我总是从曾祖父开始写。娘说，祖先们缺钱了就会托梦，娘说梦里见得最多的就是曾祖父。他总是穿着破衣烂衫，赤着脚一拐一拐地走到门口，不进家门，两只手伸得老长。娘搂我到她怀里，摸着我的脑壳说：“要不是他，哪会有你呢。”

　　爹和娘对曾祖父的感激刻进了骨头缝里。每年给曾祖父的钱总是最多，十个包，祖父是八个，叔祖父五个，女祖宗们都是四个。

　　娘进了张家的门，六年没有生育。爹说，那时候已经死心了。和村里人吵架，再是理直，再是气壮，人家回一句“绝子孙的”，就立马蔫了，抱着脑壳蹲在墙根下。是曾祖父拯救了爹，拯救了娘。娘说：“在梦里，我挑着箩筐经过菜园子，他从篱笆后边伸出手来，挡住我，黄糊糊的一闪，就有东西进了我的嘴，卡住我的喉咙。我想吐出来，弯了腰使劲咳，他绕到我背后，两只手搭在我肩上，猛劲一扳，我脑壳一抬，喉咙通了，肚子里有东西‘咚’地掉下，像是一个小南瓜。那个月就怀了你，你说不搭帮他搭帮谁？”

　　娘对我不屑的神态很是反感，说着说着就要动气。爹在一旁趁火打劫：“这是个忘眼崽，我们百年之后他只怕一张钱都不会给。”给不给钱倒真是不一定，不过对于曾祖父——张厚生，我会记他一辈子的。

　　我喜欢这个名字。我一年比一年地喜欢这个名字。我甚至会偷偷地把给叔祖父的冥钱包减下两个，转送给他。张厚生，厚德载物，生生不息。谁给他取的名字呢？他的爹，我的太祖父吗？那他一定是个有胸怀的人。他把这个名字安在他儿子身上，就是把一颗心种植在他的身上，那是多么宝贵而坚强的一粒种子，风愈猛，雨愈烈，它愈是硬实，愈是不屈。

　　长久以来，我对我的故乡总是不满，尤其是从故乡一步一步地走出来，上县城，赴省城，直至京都。鸟都不生蛋的地方啊，到县城都要走一天，天不亮泥巴糊糊地赶到镇上，坐上尘土弥漫的汽车，肠子都要颠出来。到了另一个镇上，换轮船，鱼腥味铺天盖地，熏得鼻涕横流，再换汽车，再换轮船。到了县城，天已断黑，看灯火通明，街道宽广，忍不住就要放声大哭。

　　张厚生，我的曾祖父，当年却硬是在一个无星无月的黑夜，把长沙马王堆一扇朱漆大门抛在脑后，步子迈得山响，头也不回地远走高飞。他走得决绝，走得惊天动地。太祖母领着十多个家丁，手里提着麻绳，寻遍湘江河畔，不见张厚生的影子。

　　他的脚步停在了我现在的故乡。四野茫茫，头顶野鸭成群，脚下鱼翔浅底。洞庭湖的最北边，拱起来一个荒草萋萋的洲子。一颗流星划过天际，张厚生双膝倒地，热泪盈盈。天星洲，从此落地生根。

　　他在湖边搭起了草棚，垦地、播种、收获。荒洲上长出了绿色，长出了希望。生生不息，张厚生常常仰望夜空，一如我所感知的，一遍遍地念着这四个沉甸甸的字。他把他的爹娘藏在皮肤底下的血管里，把两个儿子和一个女儿，还有刚满周岁的大孙子藏在骨缝里。

　　对于曾祖父的出走，爹的说法是，为了他的大孙子——我的大伯父。说是大伯父周岁那天，找个算命先生测八字。先生说：“这伢子八字大得很，长沙城这个池塘只怕装不下他，鱼大塘小啊，鱼大塘小。哪里有那么大的池塘呢？只有洞庭湖了。八百里洞庭，总装得下他这条大鱼了吧。”

　　爹在躲闪着什么。爹说得理不直气不壮。娘撇撇嘴：“你算了吧，你们家那点事哪个不晓得。”

　　绕不过她的。从来都绕不过。“故曾祖妣彭氏老孺人”。自从知道了曾祖父出走的真正原因，我每给她写冥钱包的时候，心口就隐隐作痛。她没有名字，或许是有的，纸上这条隐秘的河流早已将她的名字冲刷干净。溯流而上，一丝痕迹都没有，一个“彭氏”，成了她留给后人心中唯一的符号，如此清晰，如此模糊。

　　她是个瞎子。做媒的是张厚生的舅舅。她是他舅舅的远房侄女。太祖母不认识，太祖父更不认识她。一顶大轿披红挂彩抬到马王堆，盖头一掀，太祖母当场晕倒。太祖父揪住小舅子的衣领子，一记重拳落在他的脸上。小舅子捂着脸，起个高腔：“我不是和你们讲清了吗？我说她眼睛不方便，你们说没关系，人好就行。”太祖父两边的太阳穴鼓起包来：“你说一只眼睛不方便，你从来没说她是瞎子！”小舅子声音不减：“我进门说一只眼睛不方便，出门又说一只眼睛不方便，那不是两只眼睛吗？”太祖父牙齿咬碎，和着血往肚里吞。原是看儿子心高气傲，找遍长沙城，没有他合意的女子，就托小舅子从湘西老家寻一个能过日子的女人，放了一百个心，却换来个瞎子进了门。退婚不可能，长沙城里响当当的大户，娶个女人刚进门就要退婚，唾沫星子明天就会淹死人。“认了吧，伢子，这是你的命，能生崽就行，张家也不靠她干活。”太祖父看着张厚生，一口气叹三叹。

　　一个湘西大山里的瞎女子，阴差阳错进了长沙城里数得着的大户人家，福兮，祸兮？

　　两年过去了，张厚生从来没有进过他的新房。他把一个孤苦的瞎子夜夜扔在空房里，自己在柴房里铺些稻草，鼾声如雷。

　　“故曾祖妣彭氏老孺人”。我给她写到第二个冥钱包的时候，爹就从街上回来了。两个苹果，三只梨，一盒烟。娘在堂屋正中的神龛上，摆上两个瓷碗，一个装苹果，一个装梨。贡果的上方，有“天地君亲师”红底黑字，是黄老师的手笔。过滤嘴的香烟也上了，说曾祖父和祖父都是抽烟的。

　　爹过来，站在我的身前，看我一笔一画地写。爹说：“你快点写行不行，祖宗们的肚子都饿了。”爹的玩笑让我受宠若惊。爹的心情似乎一年比一年好起来了。放在去年，他的巴掌早上了我的脑壳了。爹高兴，大约是因为我考上了县一中吧，他不再说丢祖宗的脸之类的话了。他甚至脸上浮着笑，有些欣赏我的字，说要是再练练，可以赶

上我祖父的字了。

“故祖考张公国翠大人”。终于写到了他，张国翠，我祖父。给他写第一个的时候，我的心还在“彭氏”那里。张国翠能到人世间走上一遭，纯属偶然。一个阴谋成全了他的出世。

张厚生不与瞎子老婆同房，成了太祖父心头的一个死结。生生不息，生生不息，一个卧房，一个柴房，何来不息？张家就要绝后了吗？

　　太祖母说：“我去吧。”

　　太祖父眼皮抬了抬：“你有办法？”

　　太祖母不说话，抬腿进了瞎眼媳妇的卧房。瞎眼祖母彭氏，听得脚步响，从床边立起，低眉顺眼。两个女人，手手相握，久久无言。

　　张厚生进来了。太祖母让家丁告诉他，他要不来，她就在这里住下，再不出门。

　　张厚生脸上挂着冰，站在母亲和老婆的身前，不发一语。

　　太祖母说：“你坐下。”张厚生不坐，木桩子似的杵着。

　　太祖母走到他身边，把他按到椅子上，说：“你等会儿，我去给你拿烟，咱们娘俩好好说说话。”张厚生坐下了，身子依然板直，两只眼睛戳着屋顶。太祖母双腿出了门槛。“砰！”房门合上了。张厚生拔腿就跑。晚了，太晚了。太祖父在门外等候多时，一把大锁，沉沉地挂在了门上。

　　“你爷爷死得太早了，他要活到现在，你能学好多东西。”爹说的就是张国翠。会吹拉弹唱，花鼓戏唱得名动乡里，会功夫，三俩人莫想近他的身，一手好字，人民公社时期，走错路都会看到土墙上他书写的大字标语。不到四十岁就去了阴间。

　　写给祖母的，“故祖妣彭氏孺人”。祖母是有名字的，只是不是她出生时的名字了。祖母叫张运乾，在老家，祖母是“张乾娭”。可是，她都姓彭。要不了多少年，她的名字也会消失在岁月的河流，和同样姓彭的曾祖母一样，冥钱包上只留下“彭氏”二字。

　　祖母是个厉害的女人，堪称“狠”。张国翠英年早逝，留下四个儿子，三个女儿。饥荒年代，祖母硬是凭了一个妇人的坚韧，挺过了“大跃进”，熬过了“合作社”，迎来一个又一个明晃晃的红太阳。

　　爹说，划成分时，曾祖父是天星洲数一数二的大地主，土改队来了，贺姓地主和周姓地主被就地正法，他却没有。他的长工们，清一色的贫下中农，保下了他。他们说，张厚生和贫下中农有感情，从来不坐在家里，跷个二郎腿指手画脚。顶着太阳出门，扛着星子进屋，泥里水里，抡圆了膀子，汗珠儿摔成八瓣。他的地是多了些，可是租子收得少，长工们从来没有挨过冻，受过饿。

　　不吃枪子，死罪是免了，活罪还是难逃。坐坐班房吧，对人民有个交代，就把两条腿弄跛了。

　　爹和娘相信柳金娥真是看见了我们张家的祖宗，不然，她屁大个小孩，怎么知道张厚生走路一拐一拐呢？

　　冥钱包一个个码在桌子上，堆得老高老高。爹把它们一个一个地放到竹筛里，正面朝上，成扇形，绕着竹筛的边沿，躺了一圈。鸡血端出来，洒向空中，一滴一滴落在冥钱包上，雪白的纸上绽放着血红的花朵。

　　落满鸡血的冥钱包端放在神龛上边，“天地君亲师”高悬正上方。

　　开饭了。娘擎着青烟缭绕的三炷香，绕桌一圈，爹把酒泼洒在地上，空气里顿时氤氲着挥之不去的清香。

鞭炮轰响，祖先们捂着耳朵，踩着纸屑，鱼贯而入，围桌而坐。

太阳落山的时候，我捧着装满冥钱包的竹筛随着父亲来到水沟边。爹架起柴火，我把冥钱包一个一个地放到柴火上边。火柴“哧”地着了，火光腾起，黑色的纸灰在空中跳荡。祖先们去了。他们来了，张厚生、张国翠和他们的女人，从阴间跋山涉水地来了；他们又去了，回到他们应该去的地方。

　　五年了，再没有写过冥钱包。城市里没有冥钱包，城市里的“七月半”，我无法孝敬我的祖先们，只好顺着柳金娥的描述，循着岁月的河流，写此文字，在另一种纸上，寻根问祖。