我大声命令叶尔保拉提不要动，可他偏要动。我用力按着他的头，他就不动了，但是等我手一松，他又继续摇头晃脑、手舞足蹈。我给他吃糖，他吃糖的时候果然不动，但是，糖很快就会吃完……总之这死小孩一分钟也不能安静，满屋子乱跑，还把所有房间的门摔得“啪啪啪”响个不停，逮都逮不住。我大喝一声，摸起手边的东西就扔了过去，趁他愣了一下的工夫，冲过去，一把揪住了他的领子，然后扯他的耳朵。
　　
    于是他“哇”地哭出声来，边哭边喊：“妈妈！妈妈……”
　　
    我探头往隔壁看了一眼，他妈妈不在，于是放心大胆由他哭去。并在他只顾着哭而忘了“动”的时候，迅速而成功地在账本的空白页上给他画下了一幅速写肖像。
　　
    五岁的叶尔保拉提实在是一个漂亮的孩子，一团面粉似的雪白，眼睛美得像两朵花一样，睫毛又浓又长又翘。笑起来的时候，从头发梢到脚趾头尖都溢着甜甜的细细的漩涡儿。
　　
    叶尔保拉提是房东的孩子。我们租他家的房子住了两个多月，还总是记不住房东两口子到底叫什么，偏就牢牢记住了这个五岁小家伙的名字。因为他的母亲几乎每天都在漫山遍野地狂呼：“叶尔保拉提——回家了！！”
　　
    或者：“叶尔保拉提！碗是不是你打碎的？！”
　　
    “叶尔保拉提，不要追鸡！！”
　　
    “胡大（真主）呀——叶尔保拉提，你又怎么了？！”
　　
    叶尔保拉提家的房子盖在离巴拉尔茨村子西面几公里外的一个光秃秃的小土坡上，共三个房间，我们一家就租去了两间。这地方虽然离村子远，但很当道，路就在缓坡一面不远的地方。牧民们下山，必然会经过这里。坡的另一面是陡峭的悬崖，下面深深的地方流过一条美丽宽广的河。对面也是笔直的悬崖，中间的河谷又空又深。
　　
    站在空荡荡的家门口四下张望，下面坡腰上的树林子只能看到树梢尖儿，环绕着这个土坡。更远更低的地方，是黑色的收获过的土豆地。再往下看，则是被两岸的树林和灌木严严实实遮盖住了的河流。
　　
    生活在如此偏僻寂寞的地方的孩子，应该是生性沉静而富于幻想的。可叶尔保拉提才不呢！他好动得要死，整天绕着房子一圈一圈地跑，再突然撞开门闯进我家店里，没有一分钟停得下来。嘴里还“呜哇——呜哇——”地喊个不停，为什么会发出这种声音呢？后来她妈妈给我们解释，原来在他能记事的遥远时候，这条路上来过一辆警车……
　　
    叶尔保拉提妈妈又高又胖，力大无穷。我揉面的时候，她躺在旁边的炕上不屑地斜视。被她越是这么看，我就越是揉不动——那么大一盆子面团，我双手捏成拳使足了劲擂下去，却也只能在面团上陷两只三厘米深的拳印子。我又张开五指猛压，当然，只能留下十个指头印。照这样子，要把这堆面团揉匀的话，起码还得一个小时。叶尔保拉提妈妈就悄悄出去了，再回来的时候，双手滴着水。她轻轻巧巧推开我（而我则连打几个趔趄……），抓一小把面粉在手上搓了搓，吸去水分，然后把十指插进面团里，一拧，轻轻巧巧地揉开了……让人汗颜的是，她每揉一下，必是一揉到底的，极利索畅快，简直跟揉棉花似的，飞快地左一下、右一下、左一下、右一下……那团面便不停地被分为两半、对折、分为两半、对折……在她手中驯服得不可思议。不到五分钟，就揉匀了。
　　
    还有劈柴火——
　　
    我高高地抡起斧头，深呼吸，大吼，重重地、狠命劈下去！结果……在木头上砸出了一道印儿……
　　
    不过这可不能怪我，这种破柴本来就很难劈。这是拉矿石的司机从山里拉来的，路过我们家店时，就给扔下几根。这种柴最细的也有碗口粗，又硬又难看，节疤套节疤的。他们为什么不给点好劈的柴？
　　
    叶尔保拉提妈妈靠着门框嗑瓜子，不紧不慢地边嗑边看我劈，神气十足。等嗑完最后一粒瓜子，拍拍手，拍拍裙子，走过来从满头大汗、气喘如牛的我手中接过斧头，轻轻地拎着，踢踢脚下的那块木头，然后……我这种笨蛋，羞愧欲死啊……只见柴火碎屑横飞，尘土暴扬之中，叶尔保拉提妈妈身轻如燕，落斧如神。那堆冥顽不化的柴火疙瘩“啪啪啪啪啪”地在地上跳个不停，几个回合就全都被劈好了。
　　
    坡上土大，一阵风吹过，人就云里雾里的。房子里的地面也是硬土地，没铺砖，扫不完的土。叶尔保拉提妈妈常常往自己家住的那间房子地面上泼水。可我们不能那样做，这个地方离河太远了，弄一点水上来很不容易。而他家则是套上马车去河坝拉水，拉一次就管够三四天。于是叶尔保拉提妈妈每次洗过衣服，就把水攒一大盆子，猴着腰“吭哧吭哧”一口气端到我们这边，急步走进房子，然后痛快非凡地“哗啦”一下子，房间里顿时猛地阴了一下，水迅速渗进泥地，地面上“哧啦哧啦”冒着细碎的泡泡，凉气一下子蹿了上来。
　　
    但过不了一会儿，地上又干了，重新燥起来，土又给踩得到处都是。
　　
    我想说的是：那么大的盆子——就是那种长方形的洗澡用的大铁盆，满满当当的水……她袖子一卷，胳膊上的肉一鼓，盆子就起来了！
　　
    叶尔保拉提妈妈喜欢跳舞，可是这是夏天，很少有舞会的。她就自己哼着《黑走马》的调儿，展开胖而矫健的双臂自个儿跳。想不到这么胖的人跳起舞来，居然也极富美感。她扬着眉毛，骄傲地眯着美丽的大眼睛，手指头一根一根高高翘起。身子完全进入了一种我所感觉不到的旋律和节奏之中。那些招式看似简单，不过一颤一抖、一起一落而已，却总是令人眼花缭乱，无从学起。
　　
    所以城市里千娇百媚的少妇跳得好，乡下刨土豆的黑脸妇人照样跳得精彩。
　　
    所以偏我这样的聪明人就是学不会。
　　
    叶尔保拉提爸爸面目模糊，死活想不起来他究竟长什么样子，整天影子一样晃来晃去，也不知道都在忙些什么。他们一家人应该全靠他赚钱糊口的，可这人就知道到处晃，真让人着急。
　　
    有一天，终于看到叶尔保拉提爸爸开始干活了，他借来一辆小四轮拖拉机，拉来半车斗石块，卸在空荡荡的门口空地上。然后搬来搬去地折腾了一下午。第二天我们出门一看，离房子十步远的地方，已经砌起了半人高的三面石墙。墙缝里还仔细地糊上了泥巴，石墙中间围起了大略四五个平方米的空地。
　　
    中午时，他又不知从哪儿砍来一堆粗大的树枝，他用这些树枝在石墙根打进桩子，顶上又架了几根，再铺上碎枝条和成捆的杂草。这样，才两天工夫，就搭成了一座简单结实的小棚。小棚里支起一口可以煮下一只全羊的超级大锅，棚外又整齐地码起劈好的柴火。到了半下午，人们陆陆续续来了……原来要办宴会请客呀。
　　
    这年轻的夫妇让我们也坐进他们那边房子里吃手抓肉，但那边房子那么小，客人们已经很挤了，我们怎么好意思再去凑热闹？叶尔保拉提妈妈又劝了一会，就回去了。再来时，端着满满一大盘子热气腾腾的、香喷喷的手抓肉。
　　
    叶尔保拉提也在我们这边吃。哼，亏他刚才在客人们面前装得那么老实，现在又疯起来了，一双小胖手油乎乎的，非要往我身上蹭。还在没完没了、语无伦次地反复描述刚才宰羊的情景，兴奋得简直不知如何是好。
　　
    这小孩子牙齿雪白，嘴唇鲜红，眼睛亮得——幸好这眼睛总是在不停地骨碌碌转，要是它在如此热烈的情况下停了下来，专注地盯着某一点看的话，那个地方过不了多久一定会渐渐地发黄、发黑，然后冒出一串青烟来。
　　
    他侧过脸去的时候，我看到这孩子的额头高而饱满，眼窝美好地深陷了下去，小鼻梁圆润可爱地翘着，脸颊鼓鼓的，下巴好奇而夸张地往前探着——真是一个精致完美的侧影，这是年幼的生命——所有最初的最富美梦的生命才会呈现出来的面目。
　　
　　我一直想画一幅有关叶尔保拉提妈妈笑的时候的模样，再给影子一般的叶尔保拉提爸爸画一幅。但最后，最成功的作品还是出自于最不可能画出来的小叶尔保拉提。我也不知道那画到底是咋画的，真的太棒了，太惟妙惟肖了——至少叶尔保拉提妈妈都这么说呢！她拿着这画啧啧个没完，一个劲儿地夸我：“厉害得很嘛！”可是她却一点也不知道，为了画这幅画，她儿子还挨了我的打。
　　
    不过小孩子嘛，挨打的事一转眼就忘了，照样整天高高兴兴围着我要糖吃，然后大力踢开门，跑到外面把所有的鸡追得失魂落魄，满天鸡毛。后来他妈妈大呼小叫地把他叫进屋子看画，他吸着鼻涕，愣愣地看了半天，好像也认可了似的。我看他们一家人这么赏识它，很得意，就慷慨地送给了他们。叶尔保拉提妈妈立刻当着我的面，把它端端正正地贴在炕头上。
　　
    可是到了第二天，小叶尔保拉提同样也当着我的面，把画一把揭下来，三下两下就撕得粉碎，还“咯咯咯”直笑。到底是小孩子，实在太……太没良心了……