|
几年没有回老家，听说村里通了公交车。去县城，去市里，搭上车就走，一天好几趟，方便得很。这一次回家，我们执意不让朋友接送了，自己搭公共汽车回去。
一出火车站，迎面就看到广场上停靠着的大客车。前窗玻璃上斗大的红字：运城——高头，这个只有我们那一块才熟悉的村名，赫然写在了车牌上。心里不觉一热。生我养我的乡村也通了公共汽车了！和城里一样了！远行的疲惫一扫而光，上车了，一家人都兴致勃勃的。
在车里四下看，这明显是一辆旧车，不知道是那个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了，起皱了，剥落的地方露出乳白，像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全，有那么几块被什么砸打过，一道一道爆炸状的白线四处延伸，非常刺目。好多座位靠背不端正了，底座裂开，露出黄软的海绵。车厢里，浅黄色的浮土飘落，脚底泥土鞋印清清楚楚。一条拖把歪斜着靠在车后座上，布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下，泥啊土啊的，想干净也不容易。
车主是一个女的，见我疑疑惑惑，解释说：“跑村里，讲究不了那么多。要讲究，就没法跑了。”想来也是。这个线路，他们才跑了两年。当初她男人弄来一辆城里快报废的旧车，收拾收拾，就跑起了乡下公交。雇了个司机，她监车带卖票。乡里么，多会儿也比城里迟一步。乡下就是跟在城市后面撵。这不，城里汽车满了，乡下才开始有了线路。
到点了，司机一启动，“噔噔噔——扑踏踏”，车尾巴冒出一股黑烟，果然是旧车，年龄大了，咳嗽吐痰的，上路也没劲了，勉强着拉吧！
有乘客说：“再等一会儿，咱村里一块进城好几个，还没来。”司机回头笑了：“咱这车，只能有个大概钟点。村里人不会卡着点办事，你不等他，今儿黑了他回不去就撂在运城街上了！”说话间几个人气咻咻赶过来，跳上车。一车人终于出城了。
座位四周都是熟悉的声音，说着你熟悉的事情。车开后开始闲聊，知道了车主和司机都是我们邻村的，我小学时的一个老师就在他们村里。那一带农民的果园多，他们说了，老人在家里看梨树，有个女儿时常来往。“再见了给他捎个话，说他教过的小学生问候他！”后排座有两个50多岁的老汉聊起了30年前唱戏，一个说：“还是高头的家戏好，立孩打板，远近没比的！”一个说：“唱戏还是到寨里村，人家戏台有卷棚，不怕飘雨。”听得我想笑，“家戏”是指村里的业余戏班子，这个立孩就是我表兄。线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子，上不了等级公路，走废弃的柏油路，走土路，一路黄尘翻卷，车窗里弥漫进浓浓的土气。闻一闻，熟悉的故乡味，不讨厌。七弯八拐的，停靠也没个准头。你要停在村口，他要停在村委会。还有一个老婆婆说：“到了到了，再往前一些，到前头猪圈，看看我的猪喂了没有。”司机一边说笑，“停到你家炕头都行！”一边嘟囔，“咱这车，还能开快了？”
车过了舜帝庙，又一站，后面两个戏友站起来买票，要下车。车主扯了票递过去：“一块五。”“ 咯，一块二。”两人不干，要降价。
车主忙说：“你算算，到舜帝庙不是一块五？”那两个却不耐烦：“ 咯，身上只有一块二。”车主没有办法，只好让过两人。车门关上，还在愤愤地咒骂：“等着，我就不信你一辈子再不坐车啦？再坐车，乖乖儿连这回一起补上！”
新鲜！在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价，也从来没有见过听任乘客要走要停的。这大概就是费孝通所讲的熟人社会吧。乡村社会的特点，周围都是熟人。乡村的公交车，拉的也都是邻村熟人。一个公交线路，不外是一个放大的熟人圈子，一个流动的熟人社会，拐上几个弯儿全认识。他敢砍价，因为你是熟人。她敢赊欠，也因为你是熟人。熟脸儿，记死了，你跑哪里去？新公交，新事物，却还是行走在乡村的老习惯里。熟人社会自有它的规矩，温习温习吧，我心里有一种久违的味儿在翻卷，甜丝丝的。汽车磨磨蹭蹭，缓慢地在乡野爬行。田野开始暗了下来，风过来，玉米叶子发出“沙沙”响。泡桐树树冠大，枝叶繁茂，在村里连片，在地里成行，暗夜里挤挨着，排成黑魆魆的树影，在微明的光影里起伏连绵。有点点灯光，接着是狗咬，又一个村子到了。车停在街口一根水泥电杆下面。
车主喊叫身边一个老婆婆：“你到了，下车吧。”
老婆婆一边叫“让开让开”，一边走到车门口，看了看：“哎呀，这是我们村吗？这电灯耀眼的，我就瞅不着路。我不敢下去。”
车主叫住了一个小伙子：“臭娃你去送一下，送到家，交到他儿子手里。背上，快背上，要不，咱们等到多会了。”
我看着表，足有20分钟，小伙子回来了。后面跟着一个中年人，千恩万谢的，看样子是老婆婆的儿子。
车主说：“老了就糊涂了。你不送咋的？老婆婆要是走丢了，这一家可就乱了营了。咱多等一会儿怕啥，不就耽误一会儿工夫嘛。”
一时间我眼里竟有些湿湿的。我们在城里可见到过这样的公交车？城里人讲究高速度高效率，每一辆车都是死抠着分秒运营，到站“咯噔”一声，开门你下去，上几个，“吱扭”一声关上门开车。谁敢在一个站停20分钟送人等人？满车的乘客还不把你骂死。不是他们苛刻，那一头也等着他们按点上班。每个人都忙自己的，乘客谁不认识谁，谁也不管谁。上车挨着，下车拉倒。城里的公交车，就像城里人的脸。汽车格式化地开，上车的板着脸，一百个人一个表情。
车是两种车，人是两路人，城乡社会两个运行机制。公共汽车上做好事，不是谁号召提倡出来的。熟人社会，熟人都是督察。熟人是档案，会记载你的一切过去，强迫你学好。周围都是熟人，你知道缺德的事情不能干。城里是人情让位给效率的，即使是一个找不着路的老太婆，到站也只能让你下去自己想办法。一车人等你，不合城里人的“效率至上”原则。
在城里，一辆高速开行的公交车，到站，只能吐出那个老太婆，把她留在空旷陌生的广场自己想办法。两下比较，我还是能感到乡村浓浓的亲情。一车人，大家彼此关照，一人有难处，大家都委屈一点，施以援手就过去了。谁也不会机械地强调运行规则，影响了扶助老弱。乡村社会几百年几千年就依靠人情调节，其乐融融，宽容和谐。效率还是人情，每每使人低回不已。
|
京公网安备11010202007521号