“我能听懂石头之间的对话。在这个生命的学校，我被训练了一辈子。”矿工出身的智利人何塞·维加曾经试图劝阻他的儿子亚历·维加留在家里，因为他“听到了石头发出的警告”，但儿子执意要去矿区工作。“爸爸，家里要修房子，没收入可不行。”
　　
　　亚历供职的这个小金铜矿名叫圣何塞。在那里，一名矿工每天工作12小时，每月收入600美元，虽然仍属于低收入阶层，但亚历和他的同伴们都还算满意。洛佩斯就挺知足，他需要做的，就是每天开着升降机接送工友。大家心知肚明，53岁的大叔之所以能谋到这份轻松的差事，肯定是上面有人。
　　
　　但“走后门”丝毫没有影响大叔的形象，在圣何塞有着15年工龄的洛佩斯是所有青年矿工的偶像—在智利，足球是当之无愧的第一运动，几乎每个圣何塞的男人都为足球疯狂。梦想着代表国家队出征世界杯的小伙子们，都希望得到前国脚洛佩斯大叔的指点。
　　
　　没错，这位洛佩斯大叔曾经是智利国家队的前锋。对于很多球迷而言，有关智利足球的美好记忆还停留在著名前锋萨莫拉诺和萨拉斯领衔锋线的20世纪90年代。而萨莫拉诺刚出道的时候，也只是洛佩斯的替补。
　　
　　8月5日，洛佩斯像往常一样载着工友下井工作。不幸发生了，矿井突然塌方，岩石和泥土掩埋了矿道，洛佩斯、亚历等33名矿工被困井下，生死未卜。救援立即展开。17天后，当救援人员使用测深定位仪深入至井下688米时，听到地下传来了敲击声。随后，智利总统皮涅拉手持扩音器，兴奋地宣读了定位仪从地下带回的一张包裹在塑料袋里的纸条：“我们33个人都活着。”话音未落，智利举国欢腾。
　　
　　救援队随后挖通了一条宽15厘米、被命名为“脐带”的输送管道，用一个长约1.7米、形似火箭的金属工具将食品和药物包装成胶囊状输送下去。此后又开凿了两口小井，一口用以输氧通风，一口连接通讯设备。
　　
　　越来越多的视频和信件被传回地面，人们得知，塌方发生后，矿工们积极展开自救。他们利用作业用的两台卡车照明，并为头盔探照灯充电，利用另一台钻破岩层用的机械在地下找到水源，以此维持生命。
　　
　　视频中，矿工们上身赤裸、面容消瘦、胡子拉碴，却向外界展示了良好的精神状态。他们唱着国歌，他们围着一张铺着红布的桌子玩多米诺骨牌，他们在狭小的空间里踢球，甚至有人写纸条向女友求婚。
　　
　　为了缓解长期受困给矿工们造成的抑郁情绪，智利政府先后将游戏机、iPod、电影放映机、DVD影片输送至井下。矿工也被允许和亲人通信。9月7日，智利队将与乌克兰队进行一场友谊赛。洛佩斯提议，让矿工们和全国的球迷一起享受足球。救援人员将小型电视接收器送到井下，帮助矿工们实现了这个愿望。
　　
　　在智利矿工被困的第34天，在乌克兰首都基辅，所有智利球员都穿上印有“矿工加油”字样的T恤，为井下的矿工们祈祷。而在地球的另一端，矿工们挥舞着国旗，幸福地观看了比赛。洛佩斯还客串了一把足球评论员，在智利队攻入一球后欢呼：“进了进了进了进了！”尽管智利队最终以1:2告负，但因为这次地心深处的转播和这群特殊球迷的关注，这场普通的友谊赛注定将被载入史册。两个月前的南非世界杯，智利队以同样的比分输给了西班牙队。巴塞罗那的新前锋比利亚在那场比赛中以一记精彩的吊射洞穿了智利队的球门。比利亚也是矿工的儿子，8岁那年，他的父亲梅尔在一场矿难中死里逃生，但梅尔的4位工友不幸遇难。为了维持生计，梅尔在伤愈后还是选择了去做矿工。得知智利矿工被困的消息，比利亚感同身受，他委托记者将一件亲笔签名的巴萨球衣送给智利的矿工：“我出自一个矿工家庭，我完全理解他们家人的痛苦，祝他们一切顺利！”
　　
　　全世界都在关注33个阶级兄弟的命运。根据最乐观的估计，矿工们将在11月获救。（注：矿工们已在10月获救）
　　
　　萨莫拉诺对前队友洛佩斯的祝福代表了每个人的心声：“等你出来的那一天，我们一起好好庆祝！”