前日，和许久不见的老同学在一起闲聊。A同学对我说：“知道吗？咱班B同学买车了。可是不到一个月，他就把车卖了。”“这是为何？难道养不起？”我有些诧异。A同学笑着说：“自然不是因为这个。他买的是一款三四万块钱的小车，刚买的时候还挺得意地去接老婆，谁知没几天，老婆一脸不情愿，说单位外面停的车里，就他的车档次最低，把脸都丢尽了。郁闷之下，B同学干脆把车一卖了之，暂时重回‘11路’大军，为买上‘不丢脸’的好车继续奋斗。痛定思痛，B同学总结出了一句经典之语：‘没车的时候，谁都不知道我挺穷的，这一买了车呀，人家一看，就都知道我是个穷人了。’”
　　
　　“走自己的路，让别人说去吧！”这话说起来简单，但在今天却并不容易做到。原本以为这只是中国人死爱面子造的孽，后来发现，这是全世界“初步富裕起来的人民”的一个通病。用英国作家阿兰·德波顿的话说，叫做“身份的焦虑”；用美国作家艾本斯坦的话说，叫做“势利主导社会”。据这些先发达起来的国家的作家说，这种繁荣起来的经济造就的“富裕病”，已经困扰西方社会长达数个世纪，只不过现在漂洋过海，东渡到中国罢了。
　　
　　这种“身份的焦虑”遍布我们生活的方方面面：衣服买了件名牌的，向别人说起时声音都不免高了八度，虽然那也许不过是打折或换季时的淘汰品；家电买了国产的，即使质优价廉，都自觉矮了他人几分。这还不可怕，可怕的是它永远不会有尽头——从没房子到有房子，从小房子到大房子，从一套房子到多套房子，从多套房子到多栋别墅……B同学买了车，在我们这些步行族看来，已然是身份的提高。而身份提高的快乐之所以那么快就消失，是因为他又有了新的身份的焦虑——此时，他的目标人群是所有的有车一族，在这一族中他又成为了地位低下者，怎么快乐得起来呢？
　　
　　市场经济就是这样繁荣的。多造一些车或许可以拉动内需，但在这个过程中，我们愈发地感受到高温的煎熬，感受到环境的恶化，感受到资源的稀缺……更重要的是，在这个过程中，每一个社会人都承受了太多的心理煎熬，没有多少人能感受到居于金字塔尖的快乐。
　　
　　作为一个群体，人类被消费竞逐的游戏所玩弄，并付出了无法估算的代价，但是，有人愿意主动退出这场代价昂贵的游戏吗？又可能退得出吗？