秋天，我登临奉节白帝城箭楼眺望夔门。这是深秋里库区难得的艳阳天，阳光从高处细细密密地洒下，拂得人脸痒痒。峡谷有风，江面开阔，夔门矗立于千米之外，雄壮得令人心悸。
　　
　　这是三峡蓄水135米后的秋天。抬眼望，蓝天空旷，远山星星点点的红叶正在燃烧。夔门，作为巴蜀人最后一道心理门槛，古往今来曾激励无数仁人志士去闯滩，今秋却那样安详、平静，唯有与它隔江相望的夔峡南岸，那块长达千米的大青石，仍在诉说着什么。
　　
　　当地人把大青石叫白岩山。它依江耸立，上面布满自宋至近代的摩崖碑刻12块。碑文均为阴刻，有楷、隶、草、篆等字体，最早的《皇中兴圣德颂》，已有九百多年历史。我对它无动于衷，我久久注视的是另外三块，它们雕凿于六七十年前，一块是冯玉祥将军的“踏出夔巫，打走倭寇”；第二块是孙元良将军的“夔门天下雄，舰机轻轻过”；第三块是李端浩将军的“巍哉夔门”，字高4米，笔槽深得可躺进一个人。
　　
　　……
　　
　　“夔门天下雄，舰机轻轻过”，似乎更诗意一些，它是时任陆军八十八师师长的孙元良将军所题。如果你没登临过白帝城，便很难体会其中意境。事实上，在孙将军驻守奉节的年代，夔门风急浪大，江吼如雷，机船的马达声只能是“轻轻”的。然而在烽火连天、虎狼压境之际，孙将军怎会有那样的心情呢？我不解。
　　
　　孙元良是成都人，生于1904年，据称是黄埔一期唯一的健在者。1924年他弃北大预科投奔黄埔，与胡宗南、杜聿明、徐向前、左权同届。对日作战中，孙元良指挥的著名战役有三：一是1932年“一·二八”事变时，时任二五九旅旅长的孙元良率部击败日军，守住庙行镇，被誉为“第一次正面击败日军战役”；二是1937年，“八·一三”淞沪血战期间，他率八十八师坚守闸北76天，日军屡攻不克，伤亡惨重，恨称八十八师为“可恨之敌”；三是1944年底，日军攻占贵州独山，意欲急取两百多公里外的重庆，孙奉命与日军死战，将敌赶出贵州，并顺势收复独山、南丹等地，解重庆之危。
　　
　　我在纪录片《一寸河山一寸血》中，看过对孙将军的访谈。果然是一位儒雅老者，雪白的头发整齐地往后梳着，说话轻言细语，像个国文教师。据悉，孙元良到台湾后退出军界，转而去日本做了几十年生意，其子秦汉是台湾著名演员。由于孙将军年事已高，目前对外事务都由秦汉打理。这样一位老将军，对8年烽火还有怎样的记忆？他还记得自己在夔门写下的诗句吗？还有多少“铁马冰河入梦来”？仍不解。（编者注：孙元良先生已于5月25日去世，其家人表示将遵照孙先生的遗愿，在未来选择适当时机将其迁葬南京。）
　　
　　孙元良将军
　　
　　直到我近距离接触到曾在他麾下的一个老兵后，才渐渐有所领悟。
　　
　　老兵叫杨养正，原名杨德馀，生于1914年，湖北随州人。1937年“八·一三”事变爆发时，杨任八十八师五二四团二营一连三排少尉排长。在闸北血战两个多月后，八十八师奉命撤退，孙师长将五二四团二营留下断后，由团长谢晋元指挥。“全营四百人，为迷惑敌人，对外号称八百人。”为阻敌，二营占据苏州河边的四行仓库，与日军浴血奋战四天五夜，杀敌数百。那些天，苏州河两岸聚满上海市民，他们为勇士呐喊助威。一个叫杨惠敏的少女还冒死泅河，将国旗送到守军手中。“八百壮士”声名鹊起，远在延安的毛泽东闻之，亲书“八百壮士民族革命典型”予以褒奖，表达了中国共产党人对这一壮举的高度敬重和肯定。
　　
　　杨养正是“八百壮士”中目前唯一的健在者，现居重庆南岸区弹子石老街。在我和他的近距离接触中，我看到他以军人本色感动着周围的人。他瘦，背已驼，寿眉灰白，精神矍铄；他的眼睛在守四行时被打残了，但心智清楚；他会吟诗，说到当年军旅，仅一句话就概括了：“六十年来家国，三千里路奔波。”他说自己是在1943年从集中营逃出来后，才改名杨养正的，“我路经河南，看到一副对联：‘养天地正气，法古今完人。’一股豪气顿生，觉得自己是在为正义而战，遂改名。”
　　
　　杨老兵让我感动是在一次颁奖活动上。九十多岁的老人已经站不起来了，只能坐轮椅。主持人说：“现在请杨老给我们讲几句话吧。”他接过话筒说：“没啥好讲的，我就给你们唱个歌吧！”全场慢慢安静，间或有小青年哧哧地笑。是啊，一个九十多岁的老人，还能唱啥呢？有人上前说：“杨老，我们给您拿话筒吧。”他忽然很生气，用力一推：“不用！”就见他攥紧拳头，激昂地唱起《歌八百壮士》：“中国不会亡！中国不会亡！你看那民族英雄谢团长……你看那八百壮士，孤军奋斗守战场！四方都是炮火，四方都是豺狼！宁愿死不退让，宁愿死不投降……”
　　
　　全场响起热烈掌声。很多年轻人泪光闪闪。
　　
　　再一次感动是去上海。自1943年逃离上海后，杨老兵再没回去过，有关方面促成了这次圆梦之旅。他到上海的第一站，就是去看望谢团长。当天上海最高气温达38℃，滚滚热浪却挡不住老兵的蹒跚脚步。谢晋元墓位于上海长宁区陵园路21号宋庆龄名人墓园内。来这个地方，杨老兵盼了近70年，而当这一切变成现实时，他的第一反应是——像当年那样给团长行个军礼。
　　
　　但他实在太老了，甚至站都站不稳，怎么行军礼呢？也不知杨老兵从哪里来的力气，在家人的搀扶下竟颤颤巍巍地站起来，双手伸直，五指并拢紧贴裤腿，右脚微微抬起，往下一蹬，一个标准的立正姿势。这个动作让他险些摔倒。稍作停顿后，杨老兵已泪流满面，他任凭眼泪在脸上流淌，铿锵有力地说：“报告团长，一连三排少尉排长杨德馀，向您报到，敬礼！”右手缓缓举起，久久不愿放下。
　　
　　时间在这一刻仿佛停滞了，整个陵园突然安静下来，没人说话，只是默默地看着杨老兵。三鞠躬后，杨老兵的感情闸门终于打开了：“我的谢团长啊，我……”话未说完，他号啕大哭：“我恨自己的眼睛啊，看不见您，让我摸摸您的墓碑吧……”他艰难地移着碎步，摸索上前。墓碑上有谢晋元的像，还有“追赠陆军步兵少将谢公晋元之墓”的字样。杨老兵趴在碑上放声痛哭，就像一个远游的孩子回到了亲人的怀抱。他那双瘦骨嶙峋的大手在墓碑上来回抚摸着，指尖微微发抖：“团长啊……我好久没来看您了。但您的教导我不敢忘啊，几十年了，我一直遵照您的命令做人做事，我不敢懈怠啊……”几经劝说，杨老兵才重新回到轮椅上，不停地用手绢擦着眼睛，说要走了，我还得给团长敬个礼。说罢，他再次执意站起身，颤颤巍巍地敬了个军礼。
　　
　　现场很多人都流泪了。我也泪流满面。我实在没想到，一个老军人的内心情感，竟那么丰富、那么苍凉、那么热烈……
　　
　　这一幕，九泉下的谢团长应该看到了，而杨老兵远在台湾的孙师长，能看到吗？
　　
　　今春，三峡156米蓄水，使夔门航道又向上升高一截，清冽的江水正渐渐逼近那些摩崖石刻。那些该抢救的，正在抓紧抢救；另一些，则注定永沉江底；还有一些，将静静守候在江边。不知过往行人，对那字迹背后的故事知道多少？
　　
　　这就是历史。秋天，我登临奉节白帝城箭楼眺望夔门。这是深秋里库区难得的艳阳天，阳光从高处细细密密地洒下，拂得人脸痒痒。峡谷有风，江面开阔，夔门矗立于千米之外，雄壮得令人心悸。
　　
　　这是三峡蓄水135米后的秋天。抬眼望，蓝天空旷，远山星星点点的红叶正在燃烧。夔门，作为巴蜀人最后一道心理门槛，古往今来曾激励无数仁人志士去闯滩，今秋却那样安详、平静，唯有与它隔江相望的夔峡南岸，那块长达千米的大青石，仍在诉说着什么。
　　
　　当地人把大青石叫白岩山。它依江耸立，上面布满自宋至近代的摩崖碑刻12块。碑文均为阴刻，有楷、隶、草、篆等字体，最早的《皇中兴圣德颂》，已有九百多年历史。我对它无动于衷，我久久注视的是另外三块，它们雕凿于六七十年前，一块是冯玉祥将军的“踏出夔巫，打走倭寇”；第二块是孙元良将军的“夔门天下雄，舰机轻轻过”；第三块是李端浩将军的“巍哉夔门”，字高4米，笔槽深得可躺进一个人。
　　
　　……
　　
　　“夔门天下雄，舰机轻轻过”，似乎更诗意一些，它是时任陆军八十八师师长的孙元良将军所题。如果你没登临过白帝城，便很难体会其中意境。事实上，在孙将军驻守奉节的年代，夔门风急浪大，江吼如雷，机船的马达声只能是“轻轻”的。然而在烽火连天、虎狼压境之际，孙将军怎会有那样的心情呢？我不解。
　　
　　孙元良是成都人，生于1904年，据称是黄埔一期唯一的健在者。1924年他弃北大预科投奔黄埔，与胡宗南、杜聿明、徐向前、左权同届。对日作战中，孙元良指挥的著名战役有三：一是1932年“一·二八”事变时，时任二五九旅旅长的孙元良率部击败日军，守住庙行镇，被誉为“第一次正面击败日军战役”；二是1937年，“八·一三”淞沪血战期间，他率八十八师坚守闸北76天，日军屡攻不克，伤亡惨重，恨称八十八师为“可恨之敌”；三是1944年底，日军攻占贵州独山，意欲急取两百多公里外的重庆，孙奉命与日军死战，将敌赶出贵州，并顺势收复独山、南丹等地，解重庆之危。
　　
　　我在纪录片《一寸河山一寸血》中，看过对孙将军的访谈。果然是一位儒雅老者，雪白的头发整齐地往后梳着，说话轻言细语，像个国文教师。据悉，孙元良到台湾后退出军界，转而去日本做了几十年生意，其子秦汉是台湾著名演员。由于孙将军年事已高，目前对外事务都由秦汉打理。这样一位老将军，对8年烽火还有怎样的记忆？他还记得自己在夔门写下的诗句吗？还有多少“铁马冰河入梦来”？仍不解。（编者注：孙元良先生已于5月25日去世，其家人表示将遵照孙先生的遗愿，在未来选择适当时机将其迁葬南京。）
　　
　　直到我近距离接触到曾在他麾下的一个老兵后，才渐渐有所领悟。
　　
　　老兵叫杨养正，原名杨德馀，生于1914年，湖北随州人。1937年“八·一三”事变爆发时，杨任八十八师五二四团二营一连三排少尉排长。在闸北血战两个多月后，八十八师奉命撤退，孙师长将五二四团二营留下断后，由团长谢晋元指挥。“全营四百人，为迷惑敌人，对外号称八百人。”为阻敌，二营占据苏州河边的四行仓库，与日军浴血奋战四天五夜，杀敌数百。那些天，苏州河两岸聚满上海市民，他们为勇士呐喊助威。一个叫杨惠敏的少女还冒死泅河，将国旗送到守军手中。“八百壮士”声名鹊起，远在延安的毛泽东闻之，亲书“八百壮士民族革命典型”予以褒奖，表达了中国共产党人对这一壮举的高度敬重和肯定。
　　
　　杨养正是“八百壮士”中目前唯一的健在者，现居重庆南岸区弹子石老街。在我和他的近距离接触中，我看到他以军人本色感动着周围的人。他瘦，背已驼，寿眉灰白，精神矍铄；他的眼睛在守四行时被打残了，但心智清楚；他会吟诗，说到当年军旅，仅一句话就概括了：“六十年来家国，三千里路奔波。”他说自己是在1943年从集中营逃出来后，才改名杨养正的，“我路经河南，看到一副对联：‘养天地正气，法古今完人。’一股豪气顿生，觉得自己是在为正义而战，遂改名。”
　　
　　杨老兵让我感动是在一次颁奖活动上。九十多岁的老人已经站不起来了，只能坐轮椅。主持人说：“现在请杨老给我们讲几句话吧。”他接过话筒说：“没啥好讲的，我就给你们唱个歌吧！”全场慢慢安静，间或有小青年哧哧地笑。是啊，一个九十多岁的老人，还能唱啥呢？有人上前说：“杨老，我们给您拿话筒吧。”他忽然很生气，用力一推：“不用！”就见他攥紧拳头，激昂地唱起《歌八百壮士》：“中国不会亡！中国不会亡！你看那民族英雄谢团长……你看那八百壮士，孤军奋斗守战场！四方都是炮火，四方都是豺狼！宁愿死不退让，宁愿死不投降……”
　　
　　全场响起热烈掌声。很多年轻人泪光闪闪。
　　
　　再一次感动是去上海。自1943年逃离上海后，杨老兵再没回去过，有关方面促成了这次圆梦之旅。他到上海的第一站，就是去看望谢团长。当天上海最高气温达38℃，滚滚热浪却挡不住老兵的蹒跚脚步。谢晋元墓位于上海长宁区陵园路21号宋庆龄名人墓园内。来这个地方，杨老兵盼了近70年，而当这一切变成现实时，他的第一反应是——像当年那样给团长行个军礼。
　　
　　但他实在太老了，甚至站都站不稳，怎么行军礼呢？也不知杨老兵从哪里来的力气，在家人的搀扶下竟颤颤巍巍地站起来，双手伸直，五指并拢紧贴裤腿，右脚微微抬起，往下一蹬，一个标准的立正姿势。这个动作让他险些摔倒。稍作停顿后，杨老兵已泪流满面，他任凭眼泪在脸上流淌，铿锵有力地说：“报告团长，一连三排少尉排长杨德馀，向您报到，敬礼！”右手缓缓举起，久久不愿放下。
　　
　　时间在这一刻仿佛停滞了，整个陵园突然安静下来，没人说话，只是默默地看着杨老兵。三鞠躬后，杨老兵的感情闸门终于打开了：“我的谢团长啊，我……”话未说完，他号啕大哭：“我恨自己的眼睛啊，看不见您，让我摸摸您的墓碑吧……”他艰难地移着碎步，摸索上前。墓碑上有谢晋元的像，还有“追赠陆军步兵少将谢公晋元之墓”的字样。杨老兵趴在碑上放声痛哭，就像一个远游的孩子回到了亲人的怀抱。他那双瘦骨嶙峋的大手在墓碑上来回抚摸着，指尖微微发抖：“团长啊……我好久没来看您了。但您的教导我不敢忘啊，几十年了，我一直遵照您的命令做人做事，我不敢懈怠啊……”几经劝说，杨老兵才重新回到轮椅上，不停地用手绢擦着眼睛，说要走了，我还得给团长敬个礼。说罢，他再次执意站起身，颤颤巍巍地敬了个军礼。
　　
　　现场很多人都流泪了。我也泪流满面。我实在没想到，一个老军人的内心情感，竟那么丰富、那么苍凉、那么热烈……
　　
　　这一幕，九泉下的谢团长应该看到了，而杨老兵远在台湾的孙师长，能看到吗？
　　
　　今春，三峡156米蓄水，使夔门航道又向上升高一截，清冽的江水正渐渐逼近那些摩崖石刻。那些该抢救的，正在抓紧抢救；另一些，则注定永沉江底；还有一些，将静静守候在江边。不知过往行人，对那字迹背后的故事知道多少？
　　
　　这就是历史。