用户名:
密码:

让自由之风尽吹

时间:2010-07-14 01:10来源:《读者》(原创版)供稿 作者:祁天、李渊君 点击:
祁天、李渊君,2007年秋赴美留学,识于宾大。二人爱好文学、摄影、历史。2009年秋他们开始环美旅行,沿途收集社会百态,试图讲述一个书斋之外、基于生活、源于历史、脱于成见的美国。 19世纪末期,当金子被人从深山中采挖殆尽,而硅还以氧化物的形态弥散在沙

  祁天、李渊君,2007年秋赴美留学,识于宾大。二人爱好文学、摄影、历史。2009年秋他们开始环美旅行,沿途收集社会百态,试图讲述一个书斋之外、基于生活、源于历史、脱于成见的美国。
  
  19世纪末期,当金子被人从深山中采挖殆尽,而硅还以氧化物的形态弥散在沙土中——旧金山湾区、加州以及整个西部,只是一片向东部献出全部资源后再无希望可言的“剩土”。此时,绝望又降临在加州州长、美国参议员、铁路大亨利兰·斯坦福的头上。
  
  一粒种子
  
  1884年,当16岁的独生子小利兰·斯坦福不幸夭折,断绝子嗣的老人对妻子发誓:“我要捐一所大学,让加州所有的孩子,成为我们的孩子。”为实现诺言,利兰·斯坦福在生命的最后10年里东奔西走、散尽家财,直到1893年临死的时候,一座以小利兰·斯坦福的名字命名的学校出现在自家35平方公里的农场上。
  
  老斯坦福瞑目了,而他的妻子简·斯坦福拿过办学的接力棒,却一筹莫展。储蓄枯竭、入不敷出,又正逢经济危机,家族资产被冻结。校董事会督促她遣散学生,关闭学校。
  
  为了不让新生的学校夭折,倔强的简依靠着丈夫的保险金,自掏腰包,开薪发饷,直到以典当首饰为生。
  
  丧子老人对命运的反戈一击,家庭主妇对旧业的勤谨操持,这让斯坦福大学自降生之初就有别于东部的“常青藤”,而更像一粒“常青”的种子——不求花团锦簇、根深叶茂,但愿能贴着泥土,感受释放生命的自由。
  
  “我们的校训是:让自由之风劲吹。”在这样的开场白中,一个斯坦福的大四学生,领着我们逛起了校园。斯坦福的校园风格,一洗东部学校的新英格兰味道,尽是朴素的西班牙建筑。由于极低的录取率,加之全美第二大的校园,让斯坦福大学地广人稀、僧少粥多。
  
  据介绍,学校每届仅录取1万多名学生,却有7000多万美元的经济援助。77%的学生有助学金,家庭年收入10万美元以下者免交学费。天堂般的待遇,源于昔日子弟一待学成,便就地生根,建起诸如惠普、雅虎、Google等产业帝国,以慷慨的经济援助和充足的就业机会反哺母校,滋养人才。
  
  “走出校园便是硅谷,让人很难再有置身象牙塔的感觉。”学生说,“斯坦福太大了,不设集中宿舍,任学生散居校园各处。更有甚者,还在学校里开田种地,看来像个农夫,等熟了才发现,他可能已在SCIENCE上发过论文了。”
  
  常听人说,美国大学多不设围墙。而斯坦福却告诉我们:当学术如生活般自由质朴,学校又何必把人反锁其中。
  
  我们走到一群雕塑前,没有护栏、基座,生生立在地上,任人抚摸,这分明是罗丹的真作。
  
  “斯坦福大学是除法国之外,收藏罗丹雕塑最多的地方了。”学生走到跟前,念起了雕塑的说明,“1884年,为纪念在英法百年战争中牺牲的6位民族英雄,加莱市政府请求罗丹雕刻一组雕像……罗丹并没按照传统方式重现脸谱化的英雄,而是以一群性格迥异的平民为模特,雕了6个其貌不扬的‘粗人’——因为他坚信,再伟大的事业,也能由普通人完成。”
  
  罗丹不知今天的斯坦福,而斯坦福却分明读懂了曾经的罗丹。
  
  两个兄弟
  
  1935年,对于斯坦福电子工程系的两名普通学生——Hewlett(休莱特)和Packard(帕卡德)而言,去东部找工作似乎是毕业后的唯一出路。
  
  然而,他们被共同的导师——特曼教授(后被公认为“硅谷之父”)及时阻止了:“为什么要向东部上缴我们的智慧?为什么不能就地开创自己的公司?”激励之下,两个学生在1939年凑了538美元,在离旧金山不远的帕鲁阿图市安德森大街367号,租了间车库,开始创业。
  
  就在这间车库里,一枚硬币被抛向空中,用以决定谁的名字放在前面。结果,H战胜了P。于是,硅谷的第一家公司——惠普(HP)诞生了。
  
  惠普兄弟就像一粒挣脱原子核束缚的中子,不经意触发了电子工业的核裂变:在之后的半个世纪里,无数斯坦福、伯克利、加州大学系统的学生、教授,围绕着旧金山湾区,像占领自习教室一样,埋头加州海岸,做起各自的文章:苹果、英特尔、AMD、思科、甲骨文、雅虎、Google、eBay、Facebook……直到1971年,当人们发现加州没了金子,智慧也能让沙子丰收时,开始正式称这片神奇的土地——“硅谷”。
  
  仰望着硅谷的红榜,我们百思不解:是什么让这片财富与文明积淀俱薄的土壤,在短短两三代之间,培育出傲世的奇葩?是斯坦福的滋养?除此之外,似乎还有别的能量。
  
  听说惠普兄弟创业时的车库还在,一进硅谷,我们直奔而去。
  
  如今的安德森大街367号,和百年前一样,还属私人财产。唯独车库部分,被惠普公司买下。但不对外开放,只能隔着篱笆,从街边远望。这个普通的车库,不用我来描述,也不需你去想象。唯一值得注意的是钉在367号墙上的一块铁牌,上面写道:
  
  硅谷诞生地。
  

顶一下
(3)
75%
踩一下
(1)
25%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
精品图书在线阅读

世界著名外交家睿智辞令

作者:刘青顺

《精彩的语言艺术:世界著名外交家睿智辞令》收集了西塞罗、培根、帕特里克·亨利、梁启超、李大钊、鲁迅等著名思想家…

栏目列表
推荐内容
热点内容