小县城是一个熟人社会，它和乡村一样，有着传统中国的逻辑。

　　哥哥比我年长3岁，却从小学二年级起便一直与我同班，这说明了一切。和自幼聪明的我相比，他不擅学习，却懂得及早放弃。初三那年，他去当了兵，而后转业到了我们县工商局上班。

　　一开始，哥哥被分配在稽查大队，扮演坏人，清查在大街上乱摆摊位的小贩。哥哥每每不忍心，因此赢得了一些好名声。

　　在小县城，哥哥的朋友甚多，这我一点都不奇怪。他脾气好，邻居夫妻吵架了，会各自找他诉苦，让他裁判。他力气大，有一个朋友在夜市做生意，得罪了带头大哥，他上去摆平。双方见面，二话不说，他将带头大哥暴打了一顿，倒打出一番情意。那带头大哥后来有事央求他帮助，我哥仗义，不计前嫌，于是二人烧香磕头，还成了兄弟。

　　在小县城，我哥黑白通吃，常常让我觉得自愧不如。我们平时见面不多，春节时团聚一下，我便会见证他在小县城的辉煌生涯。

　　如果从哥哥家向西走，我知道，去十字路口东面的百货店买东西是有优惠的，因为我哥和老板一起摆过一阵子夜市排档。具体经营品种不详，坚持了10天，两个人才发现，他们哪里是在做生意，不过是以开大排档的方式请了一帮朋友长期吃饭。

　　十字路口西边的一家狗肉店老板也是他的朋友，那个店是老板祖上传下来的，店外用木头刻的一个羊头被岁月抹上了油彩，很艺术，那是他们祖上“挂羊头，卖狗肉”的传统。现在，店老板学聪明了，除了卖狗肉以外，还卖羊头肉，果然实现了祖上的愿望。

　　在这家吃过饭后，照例是不给钱的。因为我哥在，不仅不掏饭钱，连老板兜里的一盒烟也被我哥抢了去。

　　问他，说是一起患难过。

　　小县城是一个熟人社会，它和乡村一样，有着传统中国的逻辑，凡事并不照着死板和僵硬的教条来做。他们的逻辑是情感：感情深厚的，不论任何事情，都理直气壮地办理；如果感情淡漠，哪怕是简单的事情，也会让你觉得陌生和艰涩。

　　然而，小县城里的感情是如何培养和维系的呢？是日复一日的相互交融：今天我抽你的烟，明天你用我的车，后天呢，我趴到你父亲的坟头前大哭几声。

　　这种日常的交集编织成了所谓的县城生活，他们在一起讨论钱财，讨论某位朋友的窘迫、升迁，或者同情，或者羡慕，生活充实又热闹，似乎永远有无尽庸常的生活段落排队而来，让他们目不暇接。

　　几乎，我从未问过我哥他的理想。

　　理想，对于一个长期生活在小县城的人来说，是奢侈的。他们的理想，早被工资和朋友的吆喝声肢解了，他们有的只是一些小而容易实现的计划。

　　大年初一的酒桌上，坐着我哥、司英雄、表舅行勇和我。我哥坐在最里面的位置，他爱抽烟，头发和我一样油腻。司英雄是我哥的战友，他也抽烟，还举出两个手指让我们看，说明他每天吸食香烟的数量。

　　他的旁边坐着表舅行勇，他还没有从一段失败婚姻的悲伤中走出来，双目无神——他不是一个放得下的人。

　　几个人正热烈地讨论一盒烟的真假，关于烟丝里夹杂的内容、烟盒密封的细密度以及卷纸的柔软度。他们讨论得真诚而骄傲，恨不得列举自己吸过的所有假烟的特点。

　　我喝得很少，自然就引起了司英雄的不满。他一边指着我的酒杯示意我再喝，一边说起他遇到的一个厨师，特别能喝酒，用大茶杯喝白酒，一口一杯，三口三杯。

　　他接下来的话都是围绕着这个厨师的——

　　肥胖的身材，鼻子有缺陷等等。虽然他百般解释如何亲眼看见那个胖子连喝三杯，大家仍旧怀疑。开始怀疑酒杯的大小，司英雄便比画那杯子的大小，喝茶的杯子，很大。

　　又讨论酒的度数，司英雄又连忙说出酒的名字，是高度酒。

　　又怀疑这个人做过什么手术，手术的名字大家又说不清楚，说是做了这样的手术以后，酒精进入体内，可以不经过胃部直接进入尿道。这个手术是我哥说的，说完以后大家开始骂他胡说八道。如果有这样的手术，那么，全国人都成了能喝酒的了。

　　于是，又是一阵争执。

　　酒席上，我的那位表舅表情呆滞，不为我们的热烈所动。他是个警察，抓过小偷，却没有抓到老婆的奸。他被县里派到了北京工作，大抵是为了堵截那些上访人员的。这是个奇怪的工作，收入是高了一些，但却给了老婆做红杏的机会。据说，他老婆是网恋，男人从数百里远的地方跑过来，一见倾心，两人竟然大大方方地过起日子来。表舅是最后一个知道真相的——他有急事需要回家处理，结果，看到了一个电视剧的高潮部分。

　　离婚对于一个小县城的居民来说是人生的大意外。婚姻是他们最为小心的一部车子，离婚了，就像是一辆车子被拦腰撞碎，疼痛是难免的。

　　表舅抽烟结束，和大家一起喝酒。他每次说话都欲言又止，大家都知道他的伤口，替他遮掩着，可是他自己却常常撕扯着自己的伤口。

　　故事都讲完了，哥哥催着行勇也讲一讲北京。在婚姻的阴影里独自徘徊的行勇突然释怀一笑，说起他在北京遇到的奇怪事情。有一个到北京上访的人，钱财用尽，为了生存，天天去一个水果摊偷西瓜。后来被卖水果的女人发现了，他骂不还口，打不还手，还主动帮助她搬东西、扫垃圾，而女摊主丧夫多年，最后，竟然偷出了一场姻缘，那个男人不再上访了，留在北京和女摊主卖起西瓜来。

　　他讲故事的水平很高，只三两句便把一个传奇而又现实的人物讲鲜活了。

　　行勇接着说，有一个上访的，年纪模糊，但大抵年轻，在上访期间因为不懂法律屡被斥责，一怒之下选修了法律，竟然一学就是4年。他边上访边帮别人上访，现在竟然考了律师证，办起了律师事务所，还娶了一个上访的寡妇，听说是帮这个寡妇打赢了官司，获得了一大笔赔偿金，两个人在京城居然买了一套大房子。还有一个上访的老大爷，特别爱打扫卫生，走到哪里就打扫到哪里，最后北京一个居委会很喜欢他打扫院子的敬业劲头，就把他养起来了。

　　他的上访人物系列让我大长见识——我一向觉得市井百态最给人教益。我哥的手机响了，他接通了电话，说：“在喝酒。你那一摊啥时候结束？中！中！我看看能不能赶过去。放心，放心，放心吧你。真哩，真哩啊，好，好，我记下了……”