我想要养只狗，这个想法从小就有，可狗没时间，我也没时间。我错过了狗，狗错过了一个主人。而这一次却恰到好处。

　　这个傍晚，在门口，我先是听见轻微的扫地一样的声音，然后看见一只小狗趴着，尾巴飞快地摇着，如同猛然遇见一个陌生婴孩冲我咧嘴微笑。虽然我也微笑，但是不如婴孩笑得浓郁。就那样欠下了。

　　小狗持续摇尾巴。来而不往非礼也，可我没有尾巴，于是拉着它的前腿，算是握手了。它站了起来，偏着头看我。它有一双黑亮的眼睛。

　　我打开门，它跟了进来，还不会上台阶，连爬带滚，像一朵云。我便捧了它回家。儿子欢天喜地，喊着要养起来。而那时，我不确定它是流浪者还是走失者，于是先用清水给它洗尘，然后招待它。

　　它的牙还没有出齐，可它能吃米饭，吃火腿肠、青椒，甚至还喝啤酒。从吃相看，应该是只流浪狗。

　　狗是门外狗，养狗，我是门外汉。当时甚至分不清它的性别，虽说它有胡须。于是，上网查找，再比照，知道它是一只女狗，一只未成年的女狗。这样想时，心里好像多了慈爱。

　　它得有个名字，儿子说叫它兔子，那时它有点儿像兔子。我说，可能它不同意，它是狗嘛。儿子又说那就叫同桌吧，接着自个儿就否定了。

　　三天之后，我管它叫小朱。它大部分是白色的，除了腰上、耳朵、一只眼圈是赤褐色的。

　　近朱者赤，就叫小朱啦。

　　小朱最初睡在鞋盒里，一直很安静，不吵着要爸要妈，也不吵着要食，我以为它是个哑巴。有天儿子踩着了它的尾巴，它立马脆生生地叫了一声，复又沉静下来，专心地咬布老虎、乒乓球、拖鞋，百咬不厌，是在磨牙。

　　小朱当然是要下楼的。那天清早，一个老头正在练倒立，它跑过去舔人家的脸，这让老者恼怒。我道完歉，就想着得有一条绳子拴着它。它不喜欢绳子，总是想要挣脱，便认真咬那根绳子。这个习惯在它后来不用系绳时还保留着，遇见系着绳子的狗，它就帮着咬绳子。

　　小区不远处有一个小广场，在那里，小朱认识了很多同类：高大的德牧，雍容的贵宾犬，精致的吉娃娃，而小朱却很普通。最初有人说，它是不纯的西施犬，后来又有人说是不纯的蝴蝶犬。

　　这是个无关紧要的事儿，它是小朱，很多人知道它的名字。它不矜持，谁唤一声小朱，它都要紧跑慢赶地过去，摇摇尾巴。如果想要抱起它，它会转过身看看我，也许是看我有无指示，我笑笑，它就安心待别人那里。

　　小朱不再乱跑，这样就可以解了绳子，解了绳子之后就成了它遛我，这样也好，我看它乐着，追蝴蝶，在草地翻滚，扑在水坑里，不过，我反对它翻垃圾箱。我说，小朱啊，虽然你以前是吃“自助餐”的，可现在你都有名有姓了，得过家常生活。

　　小朱歪着脑袋看我，儿子给它配音说，哎呀，我听不懂，你能不能不说人话呀？

　　给小朱配音成了儿子的乐趣，让儿子彻底明白了拟人这种修辞手法。他成了小朱的发言人。

　　小朱醒得早。它在6点钟准时出现在床边，坐在那里仰视我，如果我没醒，就会直起身来用爪子挠——它要下楼，要方便，要会友。

　　狗见面，一般会先贴个面，然后转到尾巴那里，嗅一嗅，可能是在对气味。气味相投，就追着玩那个叫“狗咬狗”的游戏。认输就躺在地上，四脚朝天，据说是狗界的原则。这样了，对方就停下来，然后再站起来，再继续，乐此不疲。

　　小朱和一只叫乖乖的棕色贵宾犬成了“姐妹淘”，每次见面都要嬉闹许久。跑步小朱第一，摔跤小朱第二。没过多久，小朱学会了摔跤，它咬住乖乖的耳朵朝下拉，这样，乖乖就躺下啦。不过，乖乖奔跑进步很多，它知道抄近道，直愣愣一头扎过去，这样小朱就躺下啦。

　　一只叫乐乐的小公狗总是追着小朱。它们碰碰鼻子，一个不大的小姑娘喊，恋爱了；小朱跑开，她说，失恋了。

　　刚来时，它的体重只有3斤，现在将近10斤。个头高了，也长了，这让我有了一些担忧。我拿着一根棍子去吓公狗们，因为一只未成年的狗怀孕是件可怕的事情。老狗民告诉我，这个担心是多余的，狗像人一样的，得怀春啊，到时候它会流血，持续半月之久，这时远离公狗就行了。

　　一个小故事说，有个人养了一条狗，从小训练，开始把皮球丢出去，让它衔回来，后来把小小的一片钥匙丢出去，它都能找到并衔回来。

　　冬天，这个人买了一辆新越野车，约了三五个朋友带着狗去湖边打猎，他想象着野鸭的美味。到达之后，他们发现湖面结冰了，得破冰，给野鸭弄出一块水面，这样，藏在芦苇里的野鸭才会出来游泳……当然，他有所准备，从车上拿出小炸药包，点燃，奋力地朝湖中扔了出去。

　　意想不到的事情发生了。在他扔炸药包的那刻，他的狗跟着也冲了出去，没等炸药包落下来，狗已经从空中接住了，然后衔着冒烟的炸药包朝他奔了过来！

　　他反应也快，朝天放了一枪，当然，这一枪把狗吓住了，它得找个地方躲起来，空荡荡的湖边，唯一能躲的地方，就是那辆新车……一声巨响之后，他和朋友只能空着手步行回家。

　　故事到这里就结束了，有点意犹未尽。

　　养了小朱，我没有训练它，不像别的狗，一声令下就蹲下或者装死，或者衔皮球，或者握手。它在家里行动自由，大部分的白天只有它在家里。儿子配音说，你们辛辛苦苦买个房子，想不到吧？成了我的窝！

　　小朱能接受批评，有时候我批评儿子，不管它在哪个房间，必夹着尾巴一步一步走过来，低着头站在那里。

　　偶尔它会犯错误，比如把一本小说撕得满地都是，我骂它，狗娘养的。它不反对不说，还欢快地摇尾巴。

　　这个秋天的中午，我在敲击键盘，小朱蜷在椅子下面。它起身时，妻子突然发现地上有一摊血水。

　　这个时刻终于来了，而我们什么都没有准备。