1

　　饭局。和“80后”同桌。

　　八卦电影《杜拉拉升职记》，“80后”的时尚女孩几乎是拖着口水说：“黄立行真的好帅哦！”

　　作为年纪刚刚抵达“四张”的“70后”，也还是看过这部电影的。用筷子夹起白菜烧豆腐，到底忍不住弱弱地反对：“为什么我觉得他长得怪呢？”

　　“80后”完全不屑地扭过头去，拈起一小块榴莲酥，花痴般喃喃自语：“他真的好MAN好MAN哦……”

　　低下头，觉得自己真的就是“80后”评价的那种“奥特曼”——OUTMAN。

　　2

　　回娘家。母亲淘米煮饭，端着电饭锅内胆过来请教，放这么多水，行不行呢？

　　我哗啦啦翻看着报纸上的娱乐新闻，漫不经心地抬头，“嗯”了一声，又笑，妈，你煮了一辈子饭，居然连放多少水都不知道了？

　　母亲叹口气，背转身向厨房走去。窗外，正玩耍的孩子大声叫：“妈妈，把我的活力板送出来！”

　　突然醒悟——原来，自己也到了这种上有老下有小的时刻了！瞬间惊悸，母亲到底是从什么时候起丢掉了她威严的说一不二的气势，连煮饭放多少水这样的小事都虚弱得拿不定主意了？

　　把活力板送出去。孩子们也不怕热，7月的日光底下，成群结队，呼啸来去。

　　回来，一把青菜刚好吱啦一声下锅，母亲像看到救星般把罐子递过来：“盐还是你放吧，我现在不知怎么了，一炒菜，你爸就说咸。”

　　转身去拿碟子的母亲，后脑勺盘了干瘪的髻，插着根塑料旧簪子。

　　一小勺盐碎碎撒下去，心底溅起湿湿的感觉，想用力拥抱母亲，终究，还是攥紧了锅铲，不敢。

　　3

　　单位又来了两个年轻毕业生。主任派活时，总客气地说，你在家留守，让他们去跑腿吧。

　　是安静的下午，同事们都出门忙碌了，有重大活动。守着偌大的办公室，一本闲书怎么也翻不下去，有种手足无措的惶惑。

　　原来，自己也慢慢成为办公室里尴尬的“中间分子”了。虽然退休的老同志回来办事，还是在姓前加个“小”字来称呼，但小年轻都恭敬地喊姐了，背后，说不定也喊自己是“老某”吧。

　　正是说年轻已不再年轻，将老又未老的职场尴尬时段。

　　电话铃刺耳地响起，在这中年的某个午后。

　　4

　　偷偷在网上写博客，甚至还弄了个微博。

　　不过就是写烧饭带孩子，坐公交车看到街头小店换了新招牌，环城路上的槐花落了，蔷薇谢了，石榴花艳红之后悄然退场，栾树又开小黄花了，一粒一粒，落在树下下棋的人有洞的旧汗衫上。平淡四季，就在卑微的花事间交替。

　　深夜，一切家事都忙妥了，抱着笔记本电脑悄悄坐在黑暗中——孩子睡了，丈夫微微打着呼噜。远处，连夜施工的灯光透过客厅朝东的窗子落了一小块在地板上。

　　忽然想起童年的午夜，醒来，看见房间地上手帕形状的一片光，以为有外星人来了，忙不迭揉着眼坐起来张望。

　　“四张”的年纪了，仍相信有外星人存在。但，假使他们在窗口召唤，却也不会像小时候那样，时刻等待，跟随他们义无反顾地离开——平日里唠叨抱怨的那些琐碎生活情节，忽然一样都割舍不下来。