酒足饭饱的午后，阳光显得格外好。我坐在香水海售楼部茶座区的沙发上，昏昏欲睡。
　　
　　外面是新修的街，平坦宽阔，但车很少，有些寂寥。毕竟，这里还是新区。房子建得确实很漂亮，楼型设计颇有些德式的简洁大方，但我丝毫没有购买欲望，也懒得装出点滴购买欲望。耳听得同行的朋友们一本正经貌似颇有诚意地问这问那，仿佛立马就要在这里扎根发芽，抽叶开花，我只有暗自钦佩。
　　
　　售楼小姐殷勤上茶，耐心地询问我来自何处，是否有兴趣考虑一下这里的房子。这个世界没有无缘无故的茶，不过连我这种没有任何潜在价值的闲坐之人居然也被她像对其他客户一样一视同仁地认真款待，我还是有些不安，只好打起精神应酬。
　　
　　“我们香水海秉承先进的休闲城市运营理念，汲取世界旅游城市的经典，准备打造出一个美轮美奂的异域风情家园。我们会用这一切，再结合最原生态的优质海岸线、天然的暖浪、充足的光照、高标准的海水空气质量，奉献给您一个中国的戛纳……”沙盘巨大，售楼小姐的红外线笔在上面激昂指点，挥斥方遒。
　　
　　“为什么叫香水海呢？”一个朋友打断了小姐的介绍。
　　
　　“因为我们本土的第一大河——香水河正从这里穿流而过。”
　　
　　香水河！我不由惊叹，这名字是多么明丽芬芳啊！可是，可是…
　　
　　…
　　
　　“原来就叫香水河吗？”
　　
　　小姐微笑了一下。她的微笑让我心里隐隐有了答案。
　　
　　“那原来叫什么？”
　　
　　“母猪河。”
　　
　　我们哑然失笑。母猪河、香水海，这两个名字放在一起简直就是天壤之别。
　　
　　但是，没错，这条河使用最广泛的名字就是母猪河。在我手中的文登市地图上，这条河仍然还叫母猪河。
　　
　　而在这里，它成了香水河，这个楼盘因为香水河而成了香水海。
　　
　　“为什么叫母猪河？”我继续问售楼小姐。
　　
　　“它有18条支流。”小姐的神情显出些微的尴尬，“母猪的那个什么……就是肚子下面的那些‘双排扣’不也正好是18个嘛，所以，不知道什么时候起，人们就把它叫做母猪河了……”
　　
　　人们笑得更加开心。母猪河、香水海，这种对比确实有趣。我也笑着，可是在笑容消失的瞬间，心里却忽然涌起一种深深的难过。
　　
　　我喜欢旅行，中国的一线二线城市走了个差不多。巴黎小镇、温哥华山庄、普罗旺斯家园、罗马假日……穿行于各个城市之间，我常常会觉得恍惚。如果说自己置身在中国，这些称谓显然都不搭调。愚笨的我不能不困惑，那么聪明的房地产开发商，为什么要不约而同地给自己的楼盘起这些千篇一律的名字？难道他们认定广大的客户群对这些名字意味的国度就那么充满向往，就那么容易满足于这些名字带来的快感和幻想？从某种意义上讲，这难道不是一种可笑的意淫？
　　
　　而只要行走在乡村，无论是西域还是东海，南国还是北疆，扑面而来的每一个地名都是那么骨肉相融般熨帖。渭塘、横泾、越溪、盛泽、张浦、淼泉、黄桥、金鱼漾……处处都是江南水乡的妩媚烟波；玉门、阳关、张掖、武威、平凉、敦煌……处处都是西北大漠的粗犷雄风；冲花、鹤斗、鸭头洋、林厝、南澳、靖海、盐鸿、蟹地……处处都是闽粤之地的别致海韵；而在曾经战火连绵的河南，黑集、白集、刘营、张营、陈寨、李寨、官渡、鸿沟……处处都是中原逐鹿的刀光剑影，铁马冰河。这些称呼，就是这些土地的本名，不可复制，唯它独有。土地的历史，一笔一画都浓缩在里面，正如母猪河。我坚信，走在文登市的街头，随便询问一个市民，他都会称那条河为母猪河。
　　
　　冥冥之中蒙上天所赐，18条河流如18个乳头，无比自然地为母猪河勾勒出一幅天地大图。母猪河因此而成为母猪河。这个本分的名字，这个生动的名字，这个质朴的名字，它的底蕴是如此博大和慈祥，充满了哺育和滋养的气息。
　　
　　然而，它还是被改成了香水河。香水，一种具有典型现代性的化妆品，时髦、艳丽、粉饰、诱惑、奢华……香水所意味的，也就是这些了吧？
　　
　　它几乎暴露了我们所有浅薄的谜底。
　　
　　我无法不难过。
　　
　　母猪河，香水河，香水海。我默默地念叨着这几个名字。前二者是河，后者却是海。后者的野心昭然若揭——河的目的地是海，海是河的归宿；河供养了海，然后被海吞噬。
　　
　　就是这样吗？
　　
　　不，我不信。
　　
　　河是青春，河是壮年，河是成长，河是活泼泼的心和活泼泼的生命。而海呢？它是老人，是水的暮年，它聚满了岁月的苦盐。
　　
　　所以，海水不能饮，河水能饮。
　　
　　所以，河永远在海的上游。
　　
　　所以，海虽然比河大，但永远是河的孩子。
　　
　　我释然。
　　
　　阳光很好。阳光下，我闭上眼睛。在嘈杂的售楼大厅，我静静地把耳朵朝向窗外，试图倾听母猪河的水声。当然，我没有听到。不过，在眸子的橙色中，我已然看见，母猪河就那么匍匐在大地上，坚韧地向前流淌着。
　　
　　她流经的城内之地，华丽荒凉；她流经的城外之地，沉默丰饶。