手机里，存的他的名字是郭青海。
　　
　　当然，他不叫郭青海，他只是姓郭。我当时还不知道他的名字，郭青海是我给他取的，因为总觉得他和那片西部的土地是不可分割的，或者，他和纵横在那片土地上的道路是不可分割的。
　　
　　......
　　
　　他定定地看着我，忽然说等一等，便飞快跑去机场的服务台要了笔和纸来，上面，是他的电话号码。他说，你一定要再来青海看看，看看这些年青海的变化，一定要来……迫切的口吻，像个得了宝贝玩具急于炫耀的孩子。
　　
　　我笑起来，问他，你很喜欢青海吧？是啊是啊，很喜欢……又说，一定要来啊，我给你当向导。你来看看青海，看看我修过的路……回来的时候，要记得给我打电话。
　　
　　......
　　
　　当晚，住在他家里。他的妻，一个热情的藏族女子，已经怀有几个月的身孕。他希望是个男孩子，名字都已经取好，叫郭天路。他希望孩子长大了，可以像他那样，在青海的荒原上，铺上宽阔的道路。
　　
　　第二天一大早，跟着他出发，向着青海湖的方向。他的身体不是太好，几年前在海拔很高的曲麻莱地区修路时，他患了肺气肿，差点把命都搭上。但他却又很快恢复过来，连医生都觉得惊奇。这个瘦得只剩下一把骨头的男人，身体里蕴藏着令人难以想象的生命能量。开了窗，西部5月的天气依旧有着浓浓寒意。干净清冽的寒，让人有深深呼吸的欲望。
　　
　　多美，他说。这是他的口头禅，他爱用这两个字形容我们路过的一切：道路、荒原、田野……学土木工程的男子，只能把对某件事物的热爱，用这样简单的两个字来表达。但是因为他的口吻，没有人可以否认他所表达的一切，很美。
　　
　　绕过日月山后，他停下车，下来，在路边点了一支烟。因为我的缘故，他始终没有在车上抽烟。
　　
　　......
　　
　　5月，贵德梨花正开，叶是脆脆的绿，花是净净的白……他一心要把青海的美一点点展现给我——一个早早离开了青海的女儿。他要教会我热爱这片土地，如果可以，他要教会所有的人，热爱这片他深爱的土地。
　　
　　晚上，他照例点了一些蔬菜，给我要了青海有名的烤羊肉。他曾经非常爱吃肉，现在，对这样美味的羊肉，却碰都不碰。常年在高原上修路，这要比平原作业艰难许多倍。劳动力的缺乏，技术的缺乏，设备的缺乏，成倍地拉长作业时间。工地的帐篷搭在荒无人烟的地方，一住就是几个月。工地常常处于物质和水缺乏的状态中，偶尔能看到的，是赶着羊群放牧的少年……羊肉是每天的主食，吃不到蔬菜，水果更是无法想象的奢侈品。直到现在，他看到羊肉就想吐。但他说，一次次带着自己的队伍，沿着自己修过的路朝荒野进军时，心里依旧有着极大的幸福感，是其他一切所不能替代的。
　　
　　那晚，住在梨花盛开的梨花宾馆。梦是美的，脆脆的绿，净净的白，我舍不得醒来。
　　
　　......
　　
　　回西宁的时候，他顺路捎了一个镇上的老警察回城。
　　
　　老警察大约五十多岁，黑黑的肤色，面容沧桑，带着浓重的陕西口音，年轻的时候来青海，到现在，已经二十几年了。
　　
　　这时电话又响了，他将车停到路边，接起来，不晓得对方说了什么，他听了两句，忽然把电话挂了，然后发动车子掉头回了工地。路上车子开得要飞起来，我疑惑且心慌，却不能问，倒是那个老警察，神态安然，一副司空见惯的样子。
　　
　　车子开到工地，还未停稳，他一把推开车门下去，走进一个帐篷。因为担心，我跟着下了车，朝帐篷走去时却被老警察拦住，说，男人的事，丫头，你别管。
　　
　　......
　　
　　老警察果然就操着浓浓的陕西口音讲起了在青海的生活，经历过的那些难忘的事情……说，有时候真是恨，恨日子过成这个样子，又穷又苦又劳累，年轻时就想回西安了，却走着走着走到了老……
　　
　　我只是听着。在后面，看着他们的背影，两个再平常不过的男人的背影，忽然觉得，似乎苍老的男人，就是这个年轻男人的未来，在这片土地上，走着走着就走到了老……
　　
　　老警察忽然问，对了丫头，你是小郭的妹子吧。是呢。我飞快地答。那一刻，心底里，有种说不出的骄傲。后视镜里，他也笑了。
　　
　　那天晚上，我陪他去医院看嗓子。打针的时候，他紧张得不行，不敢看，手紧紧抓着椅背，咬着下唇……他不怕打架，不怕疾病，甚至不怕死亡，可是他怕打针。
　　
　　这一刻，我觉得他真实可爱起来。
　　
　　......
　　
　　10月初，他打电话，说，当爸爸了，可惜，是个女孩子。然后不等我说什么，又说，女孩子长大了也要让她修路。
　　
　　女孩子的名字，也叫郭天路，那是一个好名字。
　　
　　手机里，存了他的一条信息，他问，丫头，最近还好吗？
　　
　　记得当时这样答他：活着，并想念。
　　
　　想念青海，我出生的地方，想念青海湖的清，想念山峰的雪色纯净，想念天下黄河贵德清，想念西宁那个小小的城，想念他修过的路，想念他抽烟的样子。
　　
　　想念他。