也许是我少见多怪，上世纪60年代刚上大学的时候，在我看来是新鲜事中的一件就是我们的宿舍楼竟然有专人打扫。这事让我惊讶的原因是，在中学的时候都是我们自己轮值打扫的。这自然是小事一桩，没几天也就习惯了。毕竟是大学嘛，学校后勤管理自有它的一套，无非是为了让我们集中精力学习。
　　
　　负责打扫我们那栋楼的是一个老女人。楼一共有4层，每层6个房间，每层都有一条长走廊，走廊尽头是公用的厕所和洗澡间。那时不兴拖地板，只有厕所需要冲洗，洗漱台要用抹布擦。
　　
　　……
　　
　　她脸上毫无表情，跟谁都不打招呼，甚至走路也不看人。毫不夸张地说，大半年过去，除了平日偶尔一两声咳嗽之外，我们连她的声音都没听见过。
　　
　　她的年龄似乎也是个谜。她的脸轮廓很好，脸上皱纹也不多，那是因为皮肤偏黑且粗糙。女人倘若年轻时细皮白肉，年纪稍长就可能生出许多细碎的皱纹。她显然不是这种类型。但可以预见，十年过后，那张脸会变成一个核桃壳的模样。
　　
　　她大抵给人以五十岁左右的感觉，不过这左右误差又颇大。比如有天她穿了一件香云纱的衣服，稍稍打扮了一下，偶一抬头，竟仿佛四十出头模样。香云纱旧时有钱人多喜欢穿，凉快透气，还有一点派头。只不过她穿的那件很旧了，衣襟的花边早已掉光，只留下一些“先前曾经阔过”的残痕。
　　
　　香云纱引起了我对她身世的好奇。她从前多半会是哪个大户人家的姨太太，我初步这样断定。后来她的某些举动，更使我坚定了这个判断。她扫完一层楼坐下来小憩的时候，有时会从口袋里摸出一支香烟，点着了，深深吸入，悠悠吐出，有一份说不出的从容和优雅，尤其是那两根指头夹烟的姿势。这个时候，看得出，她整个人都沉浸在对往事的回忆之中。她在想什么呢？大概是想一些赴宴看戏之类的风光往事吧。有时她还独自发笑，露出两颗熠熠生辉的金牙。然而别的牙齿却全都泛黄发黑，是本地人说的烟屎牙。
　　
　　“文化大革命”开始的时候，她也照常干她的活。我们开会，游行，喊口号，写大字报，对她全无影响，一副“惯看秋月春风”的样子。她似乎坚信，无论你们干什么，地总是要人扫的，只不过垃圾比以前多一些就是了。
　　
　　不久，军宣队进驻。负责我们年级的是一位年轻英俊的班长，姓岳，来自一支英雄部队，本人还是学习毛主席著作积极分子。他一来到，打开铺盖就跟我们住在了一起。很快我们就知道他来自农村，手脚又十分勤快。他倒是不太鼓动我们去打派仗批斗牛鬼蛇神什么的，而是热心鼓励我们开展学雷锋活动。他的思路及方法都很实在，学雷锋就是要具体表现在做好事上。于是，一天晚上的“讲用会”上，他向我们讲述了两个内容，一是痛说革命家史，二是讲述他在连队是怎样响应毛主席的号召，时时处处学雷锋见行动的。最后，他把一个严峻的问题摆在了我们面前——你们也有两只手，年纪轻轻，竟然要别人来伺候你们，替你们扫地冲厕所，有的同学还上街要别人擦皮鞋！这不是旧社会地主资本家少爷小姐的可耻行径吗？这样下去，怎么能够把自己锻炼成为共产主义接班人呢？又怎么能够保证自己不会变修变质呢？你们想过没有，请一个清洁工国家每月要花21元钱，假如我们都自己动手——全校的师生，全国的师生都自己动手——可以为国家节省多大一笔钱，你们算过没有？
　　
　　不久，岳班长还让几个同学调查清楚了，那扫地的老女人在旧社会是个妓女。干清洁工之前，曾在戏园把门扯票，管衣箱，跑龙套。戏园关门后，她在街上擦过鞋，做过缝补，当过保姆，还跟人跑江湖卖过老鼠药。
　　
　　老女人终于被辞退了。再过不久，这项战果扩大，整个学院的清洁工都被清出了校门。
　　
　　一开始，我们像是获得了新生。扫地，抹窗台，冲厕所，干得不亦乐乎，而且每天都能从脏与臭里辩证地获得劳动人民的光荣感和自豪感。
　　
　　这样的光景大约维持了两个月，我们中间便渐渐分化出积极分子和落后分子来了。再过一阵，积极分子也越来越少。最后，这项光荣感与自豪感十足的工作，便责无旁贷地交给学校的“走资派”和“反动学术权威”来干了。革命大串联开始后，人走楼空，加上时时停电停水，等我们串联回来，楼道里早已是遍地墨渍废纸，厕所污秽成山，整个学院完全成了一个垃圾场。
　　
　　火红的年代开始冷却的时候，一件事情便蓦地浮上了我的心头，那位曾经为我们扫过地后又被我们以革命的名义扫地出门的老女人，失去了那份伺候人的工作之后，她去了哪里？没有了那每月的21元钱，衣食住行，靠什么过活？生老病死，又有谁会去管她？从那以后，每在街上碰到似曾相识的身影，我都要上前探个究竟，一看不是，便有几分怅然。
　　
　　这事想想也是，就算真遇见了，我又能怎样呢？
　　
　　几十年过去，老女人的影像在我脑中挥之不去。如今，单位的清洁工每次为我的办公室吸尘、更换清洁袋的时候，我都要说一声谢谢。每次上街，我也会让街边擦鞋的人为我服务一次，然后付给他1元钱。别的我也不多想，我只知道，1元钱，可以买2个大馒头。