第一次撒谎跟家里要钱时，他已读到大二。之前，他一直靠父亲每月寄来的300块钱生活费度日，虽然略显拮据，但对一个从小在贫困家庭中长大的农村孩子来说，还可以应付。他知道父母靠着几亩地赚钱的不易，而且母亲身体一直不好……但这次，他还是决定向家里张口了，因为一个女孩子。
　　
　　对于他来说，恋爱本身就是件奢侈的事，偏偏他喜欢上的，是个来自城里、家境优越的漂亮女孩。在她面前，自然，他是卑微而羞涩的，但喜欢的感觉却是难以控制和抵挡的。即使不敢表白，爱情依旧在他心底蓬勃地成长起来。为了能多一点儿时间看到她，他甚至开始去以前从未去过的小餐厅吃午饭。
　　
　　……
　　
　　而他追逐的心却越发迫切。那天，他在她身后的饭桌上小口小口地吞咽着一份简单的饭菜，听到她和女友嬉笑着说，瑞泽今天可真帅，他都快成“阿迪”的代言人了。
　　
　　他不知道瑞泽是谁，但来城里两年，“阿迪”他是知道的，也曾经在电视上看过许多运动员穿那个牌子的运动装。他的心一动。
　　
　　周末，他找到了阿迪达斯专卖店，犹豫着，还是拿过一件T恤来看，自然，他先看的，是价钱。紧接着，标价牌上几个小小的数字飞快地把他打倒了，就是那件不起眼的T恤，标价竟然超过了他一个月的生活费。他飞快地将衣服放下，逃一般地离开了。
　　
　　可是爱是多么容易让一个20岁的青年冲动和盲目……
　　
　　终于还是跟家里撒了谎。第一次撒谎，他有些不安，却决定了要做。
　　
　　借口很简单，学校收取教材费。反正父母也不明白。他想，就这一次，就一次。
　　
　　信寄回去，他在忐忑中等了半个月，竟然真的收到了父亲寄来的400元钱。他把钱取出来，没有一刻停留，飞快地跑去了那家专卖店，买回了一件白色的“阿迪”T恤衫……
　　
　　他却为自己的感觉着魔了，时隔不久，他再次给家里写了信，要钱的信。然后是第三次，第四次……
　　
　　父亲特殊的回寄，是在他第六次要钱之后。这次，他没有收到父亲的汇款单，收到的，是一封不薄不厚的信件。
　　
　　父亲用了挂号寄来，信封上，是他极不工整的字，父亲识字不是太多。他不知道，在这封并不单薄的信里，父亲能跟他说些什么。
　　
　　他把信封打开，猝不及防地，一沓碎纸在他手中散落下去。他愣了一下，然后蹲下去一张张地捡，于是，他的身体便这样定格住了———他一张张捡起的，都是带着复写纸蓝色痕迹的欠条。欠条上的名字，有些他知道，有些他不知道，但后面的签名他却再熟悉不过——张德发，是父亲的名字。
　　
　　一共56张欠条，所欠数额不等，最多的600元，最少的，只有18元。欠条上的时间，从他接到录取通知书，到一个月前。除此，父亲没有多写一个字，而蹲在地上的他却已经什么都明白了。
　　
　　那个黄昏，许多人听到了这所大学一栋宿舍楼内传出的一个男孩的哭声。哭声响亮，无所顾忌。它代表着成长。
　　
　　……他终于知道了，有些事情，他还没有权利去做；有些快乐，他还没有权利去享受；而有些责任，他已经必须去承担。