我是世俗社会里的一个普通人，从小学到大学，一路重点，安安稳稳；我没有多么远大的理想，多么宏伟的抱负；我坚实地踏着脚下的土地，从未注视过头顶的星空。
　　
　　这是初恋前的我。
　　
　　初恋，在大一。男友与我同一高中，我文他理；大学在同一城市，两校相邻。人在异乡，难免无助。也许是所谓的同乡效应，两人走到了一起。
　　
　　他喜欢英语，通德语，好古文，爱希腊神话，对哲学颇有研究；我讨厌英语，头疼古文，不懂哲学。
　　
　　他率性而为，厌恶世俗。在与亲友聚餐时，若话不投机，当下便会拿本书看起来，再不理会任何人；我虽不热爱，倒也不排斥饭局，在长辈面前，常常谦恭有礼，乖巧伶俐。
　　
　　他不爱抛头露面，喜欢静静地看书，图书馆是他最常去的地方；我喜欢校园社团活动，喜欢集体的热闹，喜欢一起奋斗的感觉。
　　
　　他理想中的女孩，是典型的贤妻良母，三从四德，温文尔雅，我不符合。我理想中的男孩，是成熟稳重，体贴入微，懂得尊重并且能够理性地支持我的决定，他不符合。
　　
　　他不希望我融入他的朋友圈子，也不想融入我的圈子。他觉得恋爱是两个人的事情。而我持相反态度。
　　
　　综上所述，我们是极不合适的一对。每次吵架，好友们也都劝分不劝和。
　　
　　“你家圣人又没理你？”
　　
　　“哎，你跟你那导师男友怎么样了？”
　　
　　我们置各种“反对”于度外，抛诸多“不看好”于脑后，仍固执地在一起。爱情就是这么奇怪。
　　
　　这样的爱情，乐趣在哪儿？我常问自己。或许是精神上的交流。
　　
　　但人毕竟是社会动物，精神恋爱于我也是不合适的。
　　
　　10分钟的路程，我们见面的频率却保持在半个月一次。每次见面，他都会对我普及他所谓的“常识”。例如，柏拉图之前的哲学是什么样子，希腊是怎么被罗马打败的……对我的活跃，他也甚为不满。
　　
　　我们吵架，吵得很严重。他说对我失望，说原以为能够改变我，把我变成像他一样的人。我笑，说：“我也以为我能够把你变成像我一样的人。”
　　
　　原来，我们的初衷就不是爱情。
　　
　　我们只是孤独，于是在人群中迫切地寻找同伴，寻找精神的归宿；在没有同伴的时候，我们期待的是一个假想的同类。
　　
　　虽然如此，我还是舍不得放手。我开始向他的方向努力。在我推掉所有的社团潜心学术，在我有所改变，变得充满人文情怀并且善于思考的时候，他却不愿继续走下去。
　　
　　以和平的方式，我们分手。他说：“祝你越来越好，还有，你该减肥了，没有我们刚在一起的时候好看了。”
　　
　　我诧异：“这算分手理由之一吗？”
　　
　　“算吧。”
　　
　　“哦。你不是说只要思想交流就好吗？原来你也那么世俗啊。”
　　
　　电话那头是良久的沉默，然后传来连续的“嘟嘟”声。
　　
　　也许，真的是我太肤浅，还不符合他的要求。
　　
　　维系了一年，初恋结束。和好朋友一起闲逛。他问：“分了？”我说：“分了。”“那你怎么打算？”“近期内不会再谈了吧。”“我看你也难。”
　　
　　我面露怒色：“我知道我最近长肥了点，你也不用这么糗我吧？”
　　
　　“不是容貌问题，主要是我想不出来和你谈有什么意思。你没发现最近你常常说什么亚里士多德、活火说、柯西定理之类吗？整个一哲学家，想当女博士呢吧？”
　　
　　是吗？原来，我的精神恋爱还是留给了我这样一份遗产。
　　
　　如今，习惯了踩着脚下土地的同时，仰望星空。那么对于他，是否也算完美？