2009年的母亲节，是我第一个没有母亲的母亲节。12年前爸爸去世，泪光中我紧紧挽住妈妈：幸好，我还有妈妈。那一年妈妈78岁，一头浓密的头发染烫得很自然，发式是她50年不变的“柏林情话”式，连她的理发师“白玫瑰”的韩师傅也没换过。
　　
　　爸爸去世后，妈妈一个人守着那套我和哥哥从小在其中长大的公寓，继续为学生进修英语，日子过得有条有理。这期间，妈妈圣约翰大学的老校友、长妈妈5岁的郑伯伯，不时会约妈妈喝咖啡，情人节还会送妈妈玫瑰花……我心目中的妈妈，是永远美丽永远年轻的。天老地老，妈妈不老！
　　
　　5年前，妈妈85岁，仍风度雍容，但已显然力不从心，常常忘记熄煤气，外出忘记带钥匙……我们方才知晓，妈妈已是老年性痴呆症初期！我试过为她雇一名保姆，但个性独立看重隐私的妈妈坚决反对，正巧那时，我回上海工作了。我们就将妈妈接过来，从此，朝夕相处5年，妈妈以90岁高龄谢世。5年在90年中，只是小小的一段光阴，但我相信，那是妈妈生命交响乐中十分完美悦耳的尾声。每每念这里，悲伤之中总算还有几丝欣慰。
　　
　　感谢上苍赐予我这幸福的5年，我似又回到偎在妈妈怀里撒娇的无忧童年。只是，我们母女的位置互换了，我成了妈妈，妈妈变成我的女儿。
　　
　　妈妈自小爱给我打扮，现在我也着力打扮妈妈，每周一次去理发店做头发是雷打不动的。老韩师傅早已退休，另外租房自己做老板，帮衬的都是几十年的老主顾。我明白，韩师傅与妈妈之间已不单是一份简单的服务交易，那是一份历经种种时代变迁而不变的长情。妈妈是看着韩师傅从一个十来岁的小学徒到两鬓斑白、老眼昏花的老伯。每次韩师傅必
　　
　　把妈妈送到门口。
　　
　　“韩师傅，见一次少一次了。”
　　
　　“什么话，见一次多见一次。”
　　
　　郑伯伯仍不时来我家。我这才明白，老年人对情感的追求其实清纯得就像幼儿园的孩子玩过家家一样。
　　
　　郑伯伯的到来令妈妈很开心，我相信天上的爸爸不会生气的。他们谈着圣约翰校园往事，宛如在呼唤只属于他们的清丽的昨日，他们要我和先生参与，因为他们需要倾听需要见证……
　　
　　有一次，郑伯伯讲了一个感人的故事，一再坚持这是个真实的故事，我当即想起，我曾在《读者》某期读到过。虽然我一时半刻找不到这本杂志，但当妈妈和郑伯伯看到我拿出的几本《读者》时，两位老人对杂志封面设计的静雅大加
　　
　　赞赏。
　　
　　从此，我们的下午茶主题，常与《读者》有关。已有好久不读书报杂志的妈妈竟也向我提出要看《读者》，我这才明白，“老年痴呆”绝不是低智商也不是白痴。
　　
　　与妈妈一起生活的5年，妈妈成为我的老尾巴，我们带着她去旅游，还回了次妈妈的故乡绍兴上虞。直到有一天，妈妈主动提出不想做我的老尾巴，她觉得太累了，宁可在家里看看书。其实此时她阅读也已经开始有障碍了，但可能她对《读者》的封面认识太深了，所以总能准确地找到它，拿在手上阅读。有时光盯着封面就能看很久，还会说：“这封面漂亮得像贺年片。”她坚持借阅读与疾病抗争。
　　
　　2008年，是妈妈与我们一起生活的第五年！她依然开朗优雅。这让我对“老年痴呆”有了新的感悟：老年痴呆不是白痴，只是回到自己无忧的混沌初开的摇篮时代，一样有思想有情感。或许，这就是生命的一个循环！婴孩要用尿布，要人抱、要人哄、要人爱、要人呵护，上帝给我们考验：你能否像当年父母对婴孩时代的你那样精心呵护你年迈的父母？
　　
　　2008年，我开始为《读者·原创版》写专栏，记得有一篇《“孝”是这样写的》，就是来自那5年与妈妈共同生活的感受。这时在我的劝告下，妈妈已不再染发。妈妈平静地接受了“老”的现实。那一头银丝仍旧浓密厚实，在灯光下像圣母像般映出一晕圣洁的光圈。
　　
　　每次陪妈妈去做头发，她一定要我将已看过的杂志带去放在那里：“那么好看的书让大家都看看。”
　　
　　2008年12月17日，那是一个阳光和煦的温暖的冬日下午，保姆带着妈妈去小区花园散步，妈妈就再也没有回来……
　　
　　妈妈走了，我仍每周去一次韩师傅那里做头发，继续将看过的杂志带去那里让更多的人阅读。
　　
　　谢谢妈妈，给了我圆满幸福的5年！