有同事为北京土著，土生土长，向北最远未曾离开过怀柔，向南最远未离开过大兴。二十几年的青春完全挥霍在祖国的首都，连河北都没去过，从小到大与火车无缘。
　　
　　生在中国竟然没亲身感受过春运购票的坎坷，如同小时候没出过麻疹，未免是件遗憾至极的事情。每当听见他絮絮叨叨议论昨晚下班路上或今早上班途中看见的一溜购买火车票的人链横亘马路的盛况时，我总是善意地劝他春节期间也买张票去外地走走，看看祖国的大好河山。他总是摆摆手说：“我上网看了，票很难买。”
　　
　　都说葡萄是酸的，但是到底有多酸，也只有吃过的人才知道。没买过票的人说票难买，就好像男人说女人生小孩很辛苦一样，难以切身地体会到事情的真实面目。
　　
　　我曾在大学的头一年天真地以为购买火车票就像购买其他商品一样容易，因而没有选择提前在学校订票，而是接近春节的时候兴趣盎然地来到雄伟而崭新的—当时下雨还不漏水—西客站，准备排队买票。刚进售票大厅就傻了眼：人头攒动，大厅里的告示牌上显示票已售罄。
　　
　　回学校向购票有经验的朋友取了取经，第二天早上大概凌晨3点赶到北京西客站，手里还顺了几张朋友的报纸，早早地守在售票处窗口，等着开始卖票。售票处发售车票是在早上的8点半，还有大概5个多小时，时间还长又不敢睡觉，担心有人插队，幸亏手上还有几份报纸，于是且看且坐，一边休息一边消磨时间。
　　
　　为什么把农民工返乡称为民工潮，那次有了最为直观的认识。火车站的大厅里，广场上都三五成群地挤满了农民工兄弟姐妹，或坐或躺，一个个都面容憔悴，唯有小孩还围着包裹打打闹闹，给人一种愉快旅行的幻觉。这些人，当然也包括我，像潮水一样淹没了整个西客站。
　　
　　排到黎明时分，气温渐渐降到最低，尽管售票大厅人满为患，摩肩接踵，北京冬天的冷风还是嗖嗖地袭来，只好把手上的报纸折好，塞到胸前御寒。这一块钱的报纸的功用，在排队的过程中被发挥到了极致。
　　
　　之后，红日初升，一轮金色的太阳照亮了西客站的角角落落。沐浴在暖洋洋的阳光下，我买到了一张站票。几天之后，我站在南下的火车上，手里握着这张站票，浏览了祖国两千多里路的云和月。
　　
　　毕业以后，分析了几年来过年回家购票的经验与教训，得出一个结论：票不能买，票需要搞。
　　
　　世上无难事，只怕有心人。我有一颗购买春运热门车票的心且持之以恒，自然能够找到买来车票的门路。这个购票的关系，经过一年精心地呵护终于在年末的时候派上了用场。临到春节的时候，拨通了同事的电话，同事告知某日某时，带好票款，在售票大厅39号窗口取票，不见不散。我自然依计行事，默默数着36、37、38……按约定走到39号窗口一看，傻了眼，唯独此窗口不售票。心里正在犹豫是否去把窗口敲开，身后走来一人，不动声色地递给我一张紧俏的卧铺车票。
　　
　　那一年，我从从容容的迈进卧铺车厢，坐在下铺上，背靠着隔断看着人头攒动的站台，感触良多。
　　
　　印象最深的一年，是一时疏忽，同事买错了车票，三张卧铺，去错了城市。虽然在我那个北京同事的眼里，南方城市都一样，只有北京是不一样的，一旦离开北京，去哪儿又有什么区别？不过见我心急如焚，同事还是很够意思地说再想想办法。眼看只有一个晚上的时间，要购到第二天的三张卧铺，这样才能在年三十赶到老家，基本上不可能。我着急是着急，倒也还理智，觉得既然回家过节无望，盘算着怎么着也得先把这三张票转手出去，尽量将损失减到最低。告别朋友，我转身就去了西客站。这种商品虽然只有一寸见方，但是相当地抢手，转眼就销售一空，我点着票款和适当加价挣得的外快，正在考虑如何向家里的父母解释不能回家过三十这一铁的事实。电话突然响了，同事嘱咐，明日正午时分，于西客站某处如何如何。第二天，我们一行三人如约而至，先是和一些旅客模样的人汇合，然后被一内部人士辗转带上了火车。
　　
　　后来在北京安了家，父母也来到北京定居，没了过年回家买票的需求，渐渐也疏远了我的那位同事。不过每到年末的时候，看到售票网点蜿蜒在北京冬季寒风中的购票队伍，心中还是一阵阵地发紧。
　　
　　同很多北京的朋友说起春节买票难的话题，那些朋友总是建议初一再走。为什么非要挤在一块，为什么非要在大年三十之前呢？这不是自讨苦吃吗？每每听到这样的论调，我只有无奈地摇摇头，与其说是北京本地土著很难理解北漂过年回家的坚韧决心，不如说是本地人难以感同身受外地人的思乡情结。漂泊在外而不能在过年的时候与家人团圆，就好像航行在大洋中的船错过了补给的港口。前面的旅途还很长，下一站的补给遥遥无期。这一张票，恰如鏖战在拳击场上的拳手，在拼尽全力的厮杀中，等待着那一回合暂停的铃声响起。