《读者·原创版》：你在体验的时候，是把自己放在那个生活里面的？

余男：对。只有知道他们为什么快乐，才知道他们怎么看待那些痛苦。然后才能知道，在这样一群人中，有这样一个女人，她是一种什么样的心态。你都不了解这群人，怎么可能了解这群人中的一个女人呢？

在拍《惊蛰》的时候，我有幸认识了芦苇（电影《霸王别姬》《活着》的编剧），他跟我说起巩俐是怎么体验生活的。巩俐每天就穿着村民的衣服往大树底下一坐。别人问她怎么了，她说感冒了，晒晒太阳。我觉得这就到境界了，她把自己丢进去了。

《读者·原创版》：你有那样的时刻吗？

余男：我常有那样的时刻。就是你在一个地方生活，你的行为和当地人没有什么差别。这不是说我去干干重活就行，重要的是你作为在那里生活的一个人，你的心态是怎样的，你是不是用这个角色的心态活着。

一条和大家不一样的路

《读者·原创版》：不拍戏的时候，你的生活是怎样的？

余男：我很喜欢打网球。别人都说，你怎么老打网球，你能做点轻松的运动吗？可我做不了，我只能做奋力拼搏的运动。我很难做瑜伽那种很慢的运动，我觉得，急死我了。但这跟运动质量好坏无关，只是个人喜好。昨天有一个朋友邀请我去看网球比赛，但我知道我不能去。因为我在电视上看到，现场的人都是安静地坐着。我要是在现场，我一定会突然站起来大叫，别人会觉得我很奇怪，我很害怕会这样。

《读者·原创版》：如果不做演员，你会从事什么职业？

余男：警察。但不是做刑警，因为我胆子特别小。安静的夜里，突然的一个声音都会让我觉得害怕。我会做女子监狱的管教什么的。

《读者·原创版》：你谈到小时候经常挨打，现在怎么看？

余男：小时候我会觉得，我怎么一点都不顺利，怎么老让我吃苦？上了大学也觉得别扭，后来演戏也是，没有一件事情是让我顺利做完的。每件事都是特别大的挑战，所以我就什么事都要抗争，而我又是那样的一个好斗分子，最喜欢跟这些东西斗。

《读者·原创版》：现在还在斗吗？

余男：现在那种争斗的东西确实少了一些，因为我已经形成了自己的一种方式，不管是在演戏还是在生活中。以前别人会质疑，你这样真的能做成吗？现在人们会这么想，你这也是一条路，是别人没走过的一条路。我觉得这也算对我的一种肯定。虽然这不是一条大众化的路，但确实是走过来了。那些年，我不懂为什么母亲会那样对我，但现在我知道了，她就是望子成龙，只是因为我走的是一条和大家不一样的路，所以她不明白我在干什么。

命运安排好了一切

《读者·原创版》：你有不想提的电影吗？

余男：拍《敢死队2》之前有一部戏，经常拍到半夜，还要泡在水里，差点把人拖垮。但就是因为那部戏的辛苦，让我觉得《敢死队2》实在不算什么。当时有一个镜头是爆炸。史泰龙64岁了，在那儿左试右试，不断地倒下，看怎么摔好看。他问我：“你不试试吗？”我说我不试。他说：“爆炸不能每个点都为了你。”我说我可以啊。我心里想，这有什么呀，因为我在前一个剧组每天都这么摔来摔去的。等到拍的时候，我真的一次到位。所以，每一件事情都是有原因的。我还挺感谢那部戏的。后来别的戏再怎么辛苦，我都觉得，哇，跟那部戏比差太远了。

《读者·原创版》：回看过去十多年，有没有一部戏让你觉得，哦，这个境界不一样了？

余男：《无人区》算是个分水岭。之前，很少有人找我演商业片，那之后，我拍的基本都是商业片。到这个阶段，我觉得很多我过去没想过的东西，现在也都做得挺好。从《西风烈》开始演打戏，这些我都没有准备。我知道自己可以，但我不知道别人为什么觉得我可以，因为我没有展示过，也没有跟人推荐过自己。所以，我绝对相信命运早给我安排好了一切，但还需要我自己去努力，否则突破不了。

《读者·原创版》：很多演员都有走向国际舞台的愿望，在你看来，要实现这一点，最重要的是什么？

余男：还是心理素质，也就是你内心对自己的认定。如果你一天到晚削尖脑袋想要进去，想要得到一个角色，你一定不会得到，因为你已经把自己否定了。重要的是要有平常心，我们跟他们是合作的关系，这样大家才会真正认可你。

选自《读者·原创版》2014.01