有一个人，在网络进入微博时代时，以微博为平台，坚持为底层发声，成为底层人物的话筒——他就是学者于建嵘。当很多知识分子普遍失语或惯于发出正面声音时，他的大声疾呼与常有的振聋发聩之语，重新给了很多人信心与希望。

　　一幅画

　　有这样一幅令人触目惊心的画。画面上是一位老人，头戴一顶白色的帽子，帽子正面是一个大大的黑色的“冤”字。老人的面容是历尽磨难的愁苦，是无力反抗的悲哀。

　　于建嵘说，这幅画的原型是湖北的一位农村老太太，上访者。这幅画具有千钧之力，冲击过很多人的心灵。在近十多年轰轰烈烈、红红火火的城市化浪潮中，白色帽子上的一个“冤”字，刻画出了现实生态的另一面。

　　这幅画挂在于建嵘位于北京通州的家里，有许多款式，摆在好几个房间。大者一米见方，小者不过二三十厘米高。“怎么样，画得不错吧？”于建嵘很自得。他是画的作者。这幅画被作为背景，与很多人合过影。对于这些上访者，于建嵘成为承载他们希望的唯一稻草。

　　于建嵘将这些照片陆陆续续地发到自己的微博上，起了一个统一的标题，叫“我的兄弟姐妹”。一度，于建嵘还将这幅画作为自己的微博头像。从这些行为上，不需过脑辨别，就会知道作为学者的他站在了哪一边。

　　心理学家分析一个人成年后的所作所为，常常要从其幼年时的经历上探究原因。从这个角度来看，于建嵘今日为底层人说话，与其幼年遭遇恐怕不无关系。事实上，也正是如此。

　　于建嵘的父亲十几岁就成了流浪的孤儿，与人打架后逃进山里，碰到了湘南游击队，从此开始了吃粮当兵的军旅生涯。

　　新中国成立后，他父亲当了个小干部，“文革”期间，厄运来临，他父亲被闲置，母亲带着他和姐姐被下放回农村。村人不希望他们留下，在冬天偷走了他们家的棉被，母亲无奈，带着两个孩子流落到县城，成了“黑户”，没有布票、没有粮票、没有工作、没有住的地方，一无所有。

　　“有很长一段时间，母亲去粮站免费帮忙打扫卫生，就是为了在扫地时搜集米袋里漏出来的米粒。”于建嵘回忆说。

　　后来，于建嵘考上了大学，并短暂以律师为业，在上世纪90年代初，挣到了万贯家财。

　　然而，早年动荡不安的记忆，注定要影响他的一生，会让他迟早思考此生此世到底应该做什么。这促使他后来进入学术界。

　　在一条微博中，于建嵘写道：“当‘文革’结束后，我考上大学离开家乡时，我曾经发过誓，我这一生的目标就是：一、搞清楚是什么人为何要把一个黄皮肤的孩子变成“黑人”；二、要想尽一切办法使我们的后代再不这样被人变成“黑人”。我为此奋斗了近30年。”

　　旁观者

　　2010年10月9日，于建嵘开通了微博。虽然初期大量发微博，已经认识到了微博的威力，但于建嵘在微博上的影响力，仍然要用“不温不火”来形容。第一次让他引起广泛关注的是“宜宾事件”。

　　2010年10月24日，于建嵘发了一条关于宜宾某地粗暴对待上访者的微博，对当地政府事前事后的所作所为提出强烈质疑。

　　之前，于建嵘在微博上公布的照片和录像反映的情况是，一批手无寸铁的上访者，遭到劈头盖脸的殴打。有网友统计，在这条微博发出的一个多小时里，评论达到1514条，被转发2413次。通过于建嵘微博上的线索，多家媒体报道了宜宾粗暴对待上访者的新闻。在上海浦东干部学院讲课时，于建嵘还将“宜宾事件”作为素材，融进讲义里。一位听课者说：“刚听了于老师的课，我老家在四川，为家乡有人如此对待老百姓感到愤怒。”

　　“色色猴”是一家影视类网站的中层，于建嵘的微博打动了他。

　　随着更多的接触，为老百姓说话的于建嵘给了“色色猴”很深的印象。自此之后，在他的双休日中，自愿“捐出”一天，为于建嵘帮些小忙，收集上访者递上的材料，做些简单的登记工作。

　　著名时评作家熊培云说：“有学生和我说了句‘老师，这么多媒体关注于建嵘，也不好吧’，我说，不是关注于建嵘的媒体太多了，而是像于建嵘这样的学者太少了。本来一个阶层要做的事情，却只有一两个人勉力维持，而且做成了近乎悲怆的明星，才是当下中国最需要改变的。”熊培云一语道破了“色色猴”和很多网友、媒体人士被于建嵘打动的深层原因。于建嵘自己也说：“都不说话，都装聋作哑，那怎么行？”

　　《读者·原创版》：你的微博有近二十万“粉丝”，每条微博的转发和评论非常多，会经常回复吗？

　　于建嵘：有时间就会回复。因为现在可以用手机回复，在等车的时候、堵车的时候，会发微博跟网友交流。我现在发现，微博里很多人都特别有水平，可以互相学习，比开学术讨论会好（笑）。因为开学术讨论会，我们那些人都认识，所以他不讲我们都知道他要说什么。微博里面的人你根本不知道他想说什么，有时候像开会一样，有一个议题，大家一起讨论。我认为很好。不像有些人想象的那样，微博就是天天骂，微博里面有很多非常理性、有水平的人。

　　《读者·原创版》：怎么想起来上微博的呢？

　　于建嵘：新浪公司一位搞微博客户服务的人找到我，他是北大毕业的学生，原来我在那边做演讲时认识的我。他跟我说：“于老师，开个微博吧。”我说，没有时间呀。他说，可以用手机上。他跟我开玩笑说，你开个微博，我们老板会奖励我的。后来他们老板真给他奖励了5000块钱（笑）。

　　《读者·原创版》：你这是助人为乐。

　　于建嵘：（笑）微博给了我一个非常好的平台。我现在想说什么话，对微博说就可以了，你们媒体可以跟着去写。原来有什么事情，我需要去找媒体，现在发在微博上，媒体自己就会跟进。微博就像是一个新闻中心。

　　《读者·原创版》：让你变“被动”为“主动”。

　　于建嵘：以前有事情，我找记者，他可能不方便发稿。现在我发到微博上，会发现很多人关心这件事情。而且我还发现，原来我讲一个事情，《读者·原创版》登了，《南方周末》并不一定登，现在微博不一样了，我讲完以后，所有的媒体都可以去关注，容易引起更多的社会各界的人士来关心。微博改变了交流的方式，就像我前面说的，它像是一个新闻中心。微博还有一个好处，它能够引起对一些事情的讨论。

　　《读者·原创版》：你认为，微博会对整个社会生活产生什么样的影响？

　　于建嵘：微博可以形成议题。我把一个问题讲出来，大家一讨论，就形成了一个公共话题。不单是微博，现代科技使信息交流的手段改变了，社会动员和组织的方式发生了改变。

　　《读者·原创版》：你经常给各级官员们讲课，效果怎么样？