谁叫他是张发财
时间:2010-11-12 11:53来源:《读者》原创版供稿 作者:蒙恰恰 点击:
次
当创作只是一种表达,毫无疑问,张发财的方式天马行空、百无禁忌。但对待自己的职业平面设计,张发财却带着一股遗老的虔诚。 张发财:本名陈芳茗,1977年生。平面设计师,历史爱好者,网络红人。现居南宁,著有《一个都不正经》。自称该书吃进去资料,屙出来
当创作只是一种表达,毫无疑问,张发财的方式天马行空、百无禁忌。但对待自己的职业平面设计,张发财却带着一股遗老的虔诚。
张发财:本名陈芳茗,1977年生。平面设计师,历史爱好者,网络红人。现居南宁,著有《一个都不正经》。自称该书“吃进去资料,屙出来八卦,然后用网络冲水出去”。
张发财是个瘦高而有脾气的人。
上一刻,他可能盯着你的眼睛,拖着很明显的东北话尾音说“我太喜欢你了”,一面向后梳拢披散的长发;下一刻,遇上不感兴趣的话题,他就低了头摆弄手指,或者向后一仰,陷进沙发里,自己设计制作的白色T恤和花短裤在身上晃荡。
在一档谈话节目的现场做嘉宾,他如此打趣相熟的主持人:“你怎么这么装?”或者指着屏幕上摘选的他的文字抗议:“被阉割了,被阉割了!脏话怎么全没了呢?气场全变了!”
7月下旬,北京桑拿天的最后一周,平日里连客厅都不进的张发财从广西来到了北京。在这之前不久,他的历史八卦书《一个都不正经》终于出版,从收到邀约、“满足了虚荣心”的兴奋到最终出版,历时近1年,心态已渐疲惫。但为了配合出版社的宣传,张发财任由朋友安排宣传活动,他只是觉得,这是应尽的义务,不能让出版社赔钱。
这就是张发财,喜欢玩真真假假的无害游戏,假到一半自觉地收住折返回来,最后抛出句大实话,坦率得让人不好意思——就像他书里的一条段子:“王羲之他堂弟叫王彪之,20岁头发全白,江湖人称‘王白毛’。他有一次在池塘洗澡被一个小孩看见了,于是千古名句‘白毛浮绿水’诞生了。这是我扯淡的,你别信。”
无目的的历史八卦
“我写历史也只为娱乐,不求认同,我对历史没有敬畏心,历史跟我没有关系。”他在不同的场合——谈话活动现场、接受记者的访谈时,或是电视节目中反复申明。
2年前,已小有名气的平面设计师张发财被朋友拉到了具有微博性质的网站“饭否”,开始无目的地发历史八卦。“有人愿意看,我就愿意扯,在网上有小小的人来疯。”
这些段子来源广泛,有他从小翻看的父母的藏书,有爷爷和外公留下的发霉的旧书。他读《资治通鉴》《二十四史》,也读《几何原理》《大英百科全书》,最近在看的是《三国志》。但若有人问起八卦出处,他就淡淡回:“《故事会》。”
1年前,出版社找到他要求出书。删删减减,把3000多条微博段子删减到2000来条,最后取名“一个都不正经”。有人称这些微博体的历史段子为“发财体”,不过,张发财倒不觉得自己有什么刻意、惯用的表述方式,如果有,那也一直在变。
最初的风格很简单,有时一句话就收住,比如“张学良不寻常”。渐渐地,他开始在从故纸堆里翻来的内核外裹上一层真真假假的糖衣,像和读者玩一个捉迷藏的游戏——
“陈胜的司机叫庄贾,他开的车就是——装甲车。”
“汉灵帝突发奇想,用四头白驴做御驾。他赶着驴车满城跑,把张果老气得干瞪眼。”
“苏武被单于扣下,死活不跪,逼急了就自杀,连捅两刀终于死掉了。蒙古大夫给扔火炕上烤——烤活了!由死变活这事情要是发生在烧烤店的话会怎样?一群死鸽子在架上烤着烤着突然就飞了起来是什么场景?答:是吴宇森的电影!”
学者冉云飞为这本书作了序言:“倘使你拿着他给的指南针前行,虽不一定保证你找得着北,但这过程好玩有趣是铁定的。”——像一位喜欢恶作剧的向导,他走着走着倏然跳开,留下一个背影,抖搂着一条风骚的小尾巴。张发财听见这评价,老得意了:“我天性就喜欢这样。”
必须不一样
张发财在牛博网有个博客镜像,只贴自己的设计作品,200多件作品不分类,特意注了句:“不分,不分,全是我的孩子。”
这些“孩子”怎么来的,是说不清楚的事。
“灵感这东西,是她来找我,不是我去找她。她只是等着我,但我不知道她在哪儿,一般凌晨时候碰到的多;或者,蓦然回首,就在灯火阑珊处。”
贴出来的“孩子”大多是兴之所至的“飞机稿”(没有广告主埋单的广告),偶尔也贴为朋友设计的名片。据说很多朋友以得到他设计的名片为荣,邀约不断,他也欣然应承。有一回,张发财和太太闹了别扭,突然想到了好创意,顾不上沟通,便飞奔了去做名片。
设计的第一张名片是一位民谣音乐人朋友的,做成了乐谱的样子,音符是BP机的号码。直到现在张发财还能流利地背出这串退役已久的号码,号码里有0和8,在他的手下,0和8理直气壮地和其他音符一起待在乐谱上。
|
------分隔线----------------------------