郝劲松迈进预订好的包间，眼神明亮，小格子藏蓝西装，同色领带，干净简洁。手里拎着一个黑色电脑包，上面白色的一行字触目惊心：“只向真理低头。”
　　
　　早到的我夸他的西装不错。他说：“‘钓鱼执法’案宣判的前一天买的。当时看到模特穿着不错，从上到下全买下来了，包括衬衫和领带。得对判决表示信心！”
　　
　　2006年，资深评论员杨耕身写到他时，第一句是“郝劲松又败了”。
　　
　　4年过去，郝劲松在公益诉讼领域的胜诉比例不断提高。“每一次胜诉，不仅是我个人的努力，也是一个国家法治发展的大趋势。”
　　
　　胜诉多了，称呼也多了：刁民、猎豹、攻击者、不服从者……
　　
　　他自己说：“我是中华人民共和国公民。什么是真正的公民？可以独立地表达自己的观点却不傲慢；能正直地表示服从却不卑躬屈膝；能积极地参与国家的政策；看到弱者知道同情，看到邪恶知道愤怒。”
　　
　　在他眼里，民主法治是一场中长跑的终点。现在他在跑，很多人在看。政府也在这条跑道上。
　　
　　“中国正处在民主法治的转型期，需要大量公民去理性推动，但这个力量必须是对方能承受的。这样，大家看见郝劲松是安全的，政府也是安全的，就会有更多人走上跑道。有一天你蓦然回首，民主法治的路上万马奔腾！”
　　
　　到一个地方出差，郝劲松都会问当地的法官：“现在案子多不多？”对方皱眉说多，他就笑着说好。他希望更多的人懂法用法，成为“公民”，推动民主法治发展。
　　
　　这场拳击赛，平民赢
　　
　　2009年，郝劲松又打了一个胜仗。
　　
　　当年9月，他接到上海白领张晖的电话。张晖因在路上搭载了一名自称胃疼的男子，被上海闵行交通队设套“钓鱼执法”，罚款1万元。当地律师拒接此案，因为“没有人打赢过”。他无奈之下找到了“郝劲松法律公益网”。
　　
　　郝劲松同意代理，不收分文，来往北京和上海的车费、住宿费全部自理，对张晖的唯一要求是：无论胜败，绝不撤诉。他鼓励对方：“数据显示，2009年1月至9月，上海全市查处黑车16000辆，处罚金额近2亿元。这其中还有多少个‘张晖’？一定要追究到底。很多人一生都不敢反抗，你还敢战斗，好样的！”
　　
　　2009年9月28日，郝劲松递交诉状起诉上海闵行交通队，10天后立案，立刻告知媒体。
　　
　　10月23日，郝劲松又与19岁的河南小伙孙中界签订委托书。孙中界同样被“钩子”设套，车辆被扣，被罚1万元。为求清白，回家后他竟用菜刀剁了自己的一根手指——“断指鸣冤”事件将“钓鱼执法”案推向风口浪尖。
　　
　　迫于种种压力，10月26日，闵行交通队撤销了张晖的罚单。同去的法官一再要求张晖撤诉，郝劲松闻讯带着录音设备赶到，双方激烈舌战。法官暴怒之中用手指着张晖的鼻子大吼：“张晖，你要听话！”郝劲松上前一步，用手指着法官，勒令他：“放下手来!”
　　
　　此前，张晖已经多次接到骚扰电话，又被闹到单位，影响实在恶劣。罚款也退了，要不要撤诉？发现他情绪有波动，郝劲松当晚邀请他来到宾馆，参加工作小组的会议。
　　
　　有人整理出帖子《张晖，你要听话》，连同现场录音和照片放到网上；有人联系记者和论坛版主，四处发稿……次日凌晨，张晖发现该帖已被几十万网民点击阅读，留言不停滚动，都在鼓励他为了公众利益战斗到底。他侧脸望着连夜工作、刚在沙发上入睡的郝劲松，感慨万千。
　　
　　这时，郝劲松加快了进攻步伐，告诉张晖：“我有99%的把握，剩下的1%在于你，只要你不撤诉，我们将在法庭上打败他们！”
　　
　　他寄出18封特快专递，向上海18个区县申请公开近年来打击黑车的罚款总额，以及罚没黑车的数量和奖励“钩子”乘客的金额总数。这样，只需通过查找交通执法案卷，认定案件的举报人有多次举报、领奖记录，就可证明其属于“倒钩”。证明了“倒钩”，他向上海市公安局书面举报：规模庞大的“钓鱼执法”人员已经涉嫌黑恶势力有组织犯罪。
　　
　　类似案件为何此前无一胜诉？他又联系媒体，告知天下——因为法院充当了交通部门违法行政的保护伞，并披露了法院违规制定的文件。
　　
　　每一枪都命中要害。他说：“一名训练有素的狙击手，抵得上一个装甲师。”
　　
　　2009年11月19日，上海闵行法院宣判闵行交通大队败诉。上海相关部门最终承认错误，向社会公开道歉。
　　
　　在法院门口，闪光灯的频频照耀下，郝劲松高举起张晖的左手，宣示张晖的胜利！
　　
　　他笑得很畅快。一次标志性胜诉，就像一个钉子钉在那里，会鼓舞更多的人。
　　
　　非常之人做非常之事
　　
　　郝劲松已经打了8场公益诉讼，几乎耗费了他的全部精力，但他自称“只是一名法律爱好者”。
　　
　　大学毕业，他去银行当会计，被选为职工代表，遇到不平事，比如领导公款吃喝、贱卖单位车辆，总要吼一嗓子。他当然不受欢迎。愤愤不平地辞职后，他揣着自学拿到的法律专业本科文凭，还有买断工龄的5万元，来到北京。2003年，他在北大蹭了一年课，很欣赏贺卫方，“觉得思想每天都有改变，像一棵树拼命地吸取养料”。
　　
　　之后，他开始挑选对手挑战，并乐此不疲。他是狂热的军事爱好者，从初中就关注古今中外的著名战役。他很讲究作战方案，推敲每个细节，“有勇无谋，你就会很快被消灭”——因为每一个对手，都是强势权威部门。
　　
　　2005年，郝劲松在火车上吃完饭，没有要到发票，4个月内连续3次把“铁老大”告上法庭，最终胜诉。“火车上没有发票，每年国家将流失上亿元税收。”
　　
　　2006年春节期间，他买到一张涨价5角的火车票，作为证据起诉铁道部：春运涨价不开听证会程序违法。年底败诉。次年初，他给铁道部部长写了封公开信，认为春运涨价“既不道德也缺乏人性关怀”。3天后，铁道部宣布，废除实行了14年的春运火车票涨价制度。
　　
　　2008年，国家发改委和信息产业部联合举行手机漫游费降价听证会，报名旁听却被拒绝的郝劲松“混”进了会场。会议结束时，他跳上椅子大声质问官员，为何撒谎并阻止他旁听会议。对方猝不及防。事后，国家发改委修改了《政府价格决策听证办法》，规定公开举行的听证会要设旁听席。同年，陕西“华南虎照”事件沸沸扬扬，他成为“打虎派”主将，持续一年半，最终把纸老虎打回原形，周正龙被绳之以法，14名官员被行政处罚。
　　
　　不被收买，不曾动摇，连对手也不得不表示尊重。铁道部的代理人在法庭上说：“这已经是郝先生第四次用这种方式指导我们的工作了，希望今后继续指导。”
　　
　　但是，他真的不曾恐惧过？
　　
　　某天，郝劲松听说同行的一位朋友已被关押，突感困惑和迷惘。已为一桩案子连日奔波，心力交瘁，此事又好比当头一棒。起身，他看着镜子里的自己，说：“劲松，要勇敢！”
　　
　　次日，他理短头发，开始跑步。他要把身体和内心都锻炼得更强大。跑到第37天，朋友被放出来了，邀约聚会，痛快喝酒，然后全心投入下一场战役。
　　
　　日子一天天过，阴谋家的威胁、软弱者的詈骂一一经历。实在睡不着，他翻开自己的笔记本，里面记录着数年来网友对他的激励，朗读数页，神清气爽。
　　
　　郝劲松说：“其实我也没有绝对的把握，但是一定要去战斗！遇到侵权的事情，毫不犹豫地反击。谁能坚持到最后？得百折不挠，坚忍不拔，非常难缠，而且——不能疲惫。”
　　
　　他最爱的歌，是崔健的《花房姑娘》：“我就要回到老地方，我就要走在老路上……你问我要去向何方，我指着大海的方向。”民主法治的万千波涛，终将汇成蔚蓝的大海。
　　
　　我们需要这种清晰的痛感
　　
　　桌子上摆着鱼缸，金红、乳白的小金鱼活泼地游来游去。上菜前，服务员要拿走鱼缸，郝劲松说：“千万别，就放在这里，我要看着它们。”
　　
　　郝劲松喜欢动物。小学三年级时骑过猪，初中时在电表箱里养过马蜂，一直喜欢逛动物园。“动物都很好玩，自然、自由。周正龙弄了个拙劣的纸老虎骗我，简直是侮辱人的智商，我就一定要打败他！”
　　
　　熟人还说他是美食家，他承认。朋友从家乡湖南带来腊肉，他顶着狂风打车赶到海淀公寓。窗外飞雪，一大帮人就着一个小火炉吃腊肉。“那种特有的烟熏味，长久地萦绕在我的嘴边。觉得天下美事，莫过于此。”
　　
　　说着他想起一篇散文，写一个陶三爷，会煨天下无双的罐儿肉。兴起，他背诵起最后一段：“如今陶三爷早已作古，随州的罐儿肉断了香火……汤不香，肉无味，令人仅有的一点点兴致荡涤殆尽。”背完，他垂头，叹口气。
　　
　　“很多好东西，就这样失传了，包括北京被拆的古老建筑。开发商只看到人民币，看不到飞檐一角里所蕴含的魅力。这是个浮躁的世界。”
　　
　　幸好，他还有自己的小宇宙：美食、崔健的歌、鲁迅的杂文、经典话剧……朋友很多，包括不少艺术家。在公益诉讼过程中，他会出其不意，搞点行为艺术，比如《黑色花瓶与听证会》《伞和华南虎》。近期，他又花了5个月创作出一个艺术作品《蹲下!双手抱头》。
　　
　　他先完成以自己为原型的一尊雕塑，然后带着它先后去了河南灵宝市公安局（王帅诽谤案），陕西丹凤县公安局（中学生徐梗荣遭刑讯逼供致死案），云南晋宁县公安局（李荞明“躲猫猫”致死案）。在发生悲剧的地方，他和雕塑采取同样的姿势：蹲下，双手抱头。
　　
　　他说：“愤怒到内心无法承受时，我只好借用行为艺术，来将我的声音放大！你看这组照片，我的眼神很愤怒。我希望以法律为支点，寻求公平正义，借助法庭审判，使公民从蹲下双手抱头，恢复到站立的公民姿态。”
　　
　　“法律和艺术有什么共通之处吗？”
　　
　　“法律和艺术都寻求美好纯洁，通往真善美。艺术家是社会的皮肤，能最先感受到权利被侵犯的痛楚。我们也需要这种清晰的痛感，以免变得麻木，丧失斗志。”
　　
　　我问：“有什么会让你变得特别柔软？”
　　
　　他想了想，回答说：“孩子。前几天，看到一个事情，12岁的男孩用红领巾上吊自杀。我看了很焦躁，在房间里走来走去，不知道怎么办。还有一个10岁的男孩，城管强行推走他父亲的杂货摊，他仰起头时的仇恨眼神，我一直忘不掉。”
　　
　　郝劲松买过一本彩色摄影集，全部是肤色各异的天真孩子，有笑的，有哭的。心情郁闷时，他就翻翻集子，从中吸取力量。
　　
　　他热爱着天下可爱之物，也痛苦着所有弱者的痛苦，所以他保持了最初的勇气。
　　
　　早在2006年，他以独立候选人的身份竞选海淀区人大代表时，就发表过宣言《选一个“挥舞法律斧头”的人做代表》：“尽管我的很多案件败诉了，但是我没有停止努力，我坚信每一次冲击都会留下痕迹，每一次起诉都会对不法现象产生震慑！”
　　
　　有位87岁的老教授被保姆搀扶着，顶着寒风赶来，专程投他一票。最终竞选失败，他只得了406票。但郝劲松认为参选即成功，每一票都是非常有价值的。
　　
　　当时，崭露头角的他还被哥伦比亚大学、耶鲁大学邀请去做一年的访问学者。他觉得时间太长：“7天就好！”老师笑了：“那完全就是参观。”
　　
　　他就想待在飞速变化的中国，舍不得浪费时间，因为这个国家发生的每一件事情，都与每个人包括自己息息相关。他挥舞着“法律的斧头”，只是想要“宪法赋予的那个世界”。
　　
　　“你希望做一个什么样的人？”
　　
　　“一个自由的人，无论谁在台上，我都是监督者。”