英若诚自传:中国坐牢手册
时间:2010-05-23 13:43来源:《读者》(原创版)供稿 作者:曾园 点击:
次
美国电影《肖申克的救赎》是为数不多的可以看了再看的电影。它的吸引力到底在哪里? 原因也许在于它提供了一种新鲜的价值观给我们。在监狱中,生存环境恶化,生存问题变得简单而尖锐。不需要哲学家,犯人自己就很容易弄清楚自己的处境,生活方向也变得异常明
美国电影《肖申克的救赎》是为数不多的可以看了再看的电影。它的吸引力到底在哪里?
原因也许在于它提供了一种新鲜的价值观给我们。在监狱中,生存环境恶化,生存问题变得简单而尖锐。不需要哲学家,犯人自己就很容易弄清楚自己的处境,生活方向也变得异常明确。人人都需要奋力去保住性命、食物与生存空间。如果有一个人的生活方式稍有些不同,就要付出极大的代价甚至是生命。
读着英若诚的自传《水流云在》,时时让人想起这部电影,因为它同样震撼我们普通人的价值观。
英若诚同样也是无辜入狱。在入狱前,还有一次凶险的批斗。英若诚面对狂暴分子关于“毛泽东思想是否可以一分为二”的凶险质问,他利用自己的智慧证明了“对人民来说毛泽东思想是我们前进道路上的指路明灯,而对敌人来说则是消灭他们的锐利武器”。在绝境之中化险为夷,避免了被红卫兵们活活打死,顺利、安全地进入了监狱。
任何人进入监狱,都面临着生存空间受到挤压的难题。安迪(《肖申克的救赎》里的男主角)和英若诚的转机是相似的:一次意外的出卖劳动力的机会。英若诚在书中这样写道:“无论他需要什么样的手艺人,我总是第一个举手。我之所以举手是因为我能因此离开牢房多得到一点自由。”
机会中往往蕴藏着更多的机会。劳动中安迪听到狱卒为自己的税务问题大伤脑筋后,冒险提出了合理避税的理财建议;英若诚所面临的机会是干水泥活的时候可以占用多余的生产资料:盐和猪血。最低贱的劳动者与生产工具结合,能让他们感受到久违的普通人的幸福。英若诚写道:“炉子生了火,烧着水。有了热水,那简直就是帝王般的生活了。”
安迪含金量极高的财务咨询服务迅速传到了监狱长的耳中,因此,无辜的安迪开始了他人生的第一次犯罪:为监狱长洗钱。而英若诚必须经历从体力劳动到脑力劳动的漫长过程,为了获得不多的劳动机会,他不停地学习各种知识与技能,以备不时之需:制酱、种葡萄、孵小鸡、淘金、制作鸦片、烤海鲜,甚至还有做人流和劁公鸡。再后来,英若诚可以给监狱长上马克思主义课了。
从得到第一次劳动机会到为监狱长本人服务,英若诚走了相当长的路。当然这是和安迪相比。但最终,安迪隐居到蔚蓝大海的一个小岛上,而英若诚成了文化部副部长。
从《水流云在》看英若诚回忆祖父英敛之的文字,我们也可以把英敛之这个低微的旗人看成是一个囚徒,在汉族占多数的国度里,与世界隔绝的满族王朝摇摇欲坠,他怎么办?他读书识字,入天主教,与安迪一样给教皇写信,请求办一个辅仁大学,结果,大学办成了。然后他又创办了《大公报》。英若诚的父亲英千里,出于偶然的原因在1949年被困在了台湾,从此与家人分离,他连给家人写信的机会都
没有。在监狱般人生的最后阶段他培养了许多优秀的学生。
对有幸重获自由的人来讲,他们自由之后呼吸的每一口空气里的负氧离子都比常人呼吸到的高许多倍,他们看到的美景更动人心魄,他们听到的音乐更像是仙乐而非凡人的演奏……仔细想来,常人哪里能够体会他们追求的“自由空间”的可贵?更常见的是,“自由空间”在常人的眼里根本不存在。
读完英若诚自传,我几乎想说,一个人没有坐过牢,他的人生是不完整的。当然我们都知道坐牢对于常人来说代价过大,但幸好我们也许可以通过另外的方式经历人生的洗礼,比如说一部电影,一本书。
英若诚(1929年——2003年),著名话剧表演艺术家、导演、翻译家、导演英达的父亲。
|
------分隔线----------------------------