小的时候，我在老家安平镇长大。冬季的夜晚特别的长，冷且难熬。木窗格子上的窗户纸总是被风吹得呼呼嗒嗒响。稀汤寡水的棒子面粥就着自家腌的咸菜疙瘩不解饿，所以我就早早地钻进炕角的被窝里，安静地等灶火里的余温沿着炕洞里的土坯缓慢传递过来，将冰冷的手脚慢慢暖热。
　　
　　奶奶家的北房临街，街坊乡邻会在这个时候陆续登场。每晚都会从前三唐后五代聊开去，谁都有可能是故事的主讲。一屋子人影婆娑，旱烟袋锅不知在什么人的嘴里发出吧嗒吧嗒的声响，有人还时常在长条板凳上将烟袋锅磕上两磕，接着，添一小撮新的烟叶继续吧嗒。不断地有人进来，也不断地有人出去，门帘一挑，带进一股风或是寒气儿，炕桌上的煤油灯就像故事里弱不禁风的小姐被风吹着了，摆闪不定，忽明忽暗着。奶奶一晚上不停地用头簪将灯捻挑上一挑，一股浓烟小妖一样冒出又不见了，然后，那暖暖黄黄的光焰方能安稳一会儿。儿时的我，喜听乡人讲那些神鬼故事，听到害怕处，把头缩进被子里，耳朵却仍竖在外面，生怕漏掉任何一个小细节，直听到上眼皮和下眼皮不停地掐架。
　　
　　每晚都不知故事是在什么时间结束的，乡邻又都是在什么时候散去的。一夜有梦，一梦就梦到大天亮。天亮时，依稀记得睡前听见的几个故事情节，还想再听，于是，从天一亮就盼着天黑。
　　
　　听王刚讲故事是后来的事。也是这样的冬日，一屋子人，有王刚、水均益、唐师曾……
　　
　　屋子温暖，我坐在向阳的落地窗跟前，忘记自己还有采访任务，水均益和唐老鸭似乎也忘了跟王刚一道串“春晚”的主持词，大家皆沉浸在听王刚讲故事的乐子里。王刚说，演《宰相刘罗锅》那时候，我买了辆二手车，当时剧组里就多了一大乐子，大家一看我的车停那儿了，都过来绕车转转：这儿，这儿，还有这儿，都是王刚今儿刚蹭的吧！
　　
　　那时候剧组里就我和张国立买了车，刚学开车的人特愿意拉别人，每天演戏到深夜，我就对要回家的人特热情地说，我送！我送！可半路上不断地有人说，王刚，那啥，我忘记一件什么事儿，你停车把我放这儿吧！
　　
　　王刚，我喜欢吃卤煮火烧，你就把我搁饭馆门口吧！后来我发现，大家在半路上都想方设法溜了，车里只剩下我一人……
　　
　　王刚说的是他自己“无照驾驶”时期的那些个故事。我们听着，全都心领神会地坏笑，心知就是正儿八经地拿了驾照的，出的乐子也多了去了。我有一同事，奋斗3个月，终于拿下了驾照。他禁不住内心的得意，第二日就借了辆破旧的红色夏利，迫不及待地上路了。那时候，我和该同事，我们三四户都住在同一个四合院，他小试了一把他的驾驶技术，急于与人分享，还没等到下班，他就预约我，让我下班时一定要坐他的车。我想都没想就答应了。路上，同事熄过几回火，都是在道中央，我以为是那车破，并未往同事的手潮方面想。及至开到一个十字路口，我眼瞅着亮了红灯，我的同事眼睛眨都没眨一下，就将车开了出去。我不知他是什么情况，心想，再牛也不能明目张胆地闯红灯吧？更没想到的是，他在十字路口的正中间一踩刹车，停那儿了。他四下看看，问我，刚才是红灯还是绿灯？我晕。我说，你是色盲啊？色盲还敢开车上路！从此我再不敢坐同事的车了。
　　
　　后来我学了开车后，感同身受，才深切理解了王刚和我那同事的良苦用心。新手上路，难免心怯手潮，倘若有熟人一路相伴着，便能身不落寞心不生怯啊！
　　
　　唐师曾大喊这段子好。说故事的最乐意听故事的人给这样一个契合的场。讲故事讲到兴头上的人，特容易被唐师曾这种“坏人”给忽悠高了，果然，王刚打眼把屋子里的每一个人都看了一遍，目光所到之处，散落几丝鬼鬼的笑和得意，让人猜不出接下来他会有怎样的料爆给大家。会讲故事的人都会卖关子，王刚眼看着大家急盼着听，便有意在狭窄的屋子里走上几走，吊吊大家的胃口，然后，乘兴就把自己“酒后神行”
　　
　　那点底儿全抖出来了。
　　
　　王刚说，我还有过一次酒后驾车的经历。那次吧，我是晚上去一位教授家，他拿出一瓶好酒，他喝了一两，我喝了九两，喝完夜里12点多了。他说，王刚你一定要在我家里住下。我执意不肯，驾车就往平安里赶……
　　
　　我只记得是第二天中午12点半，醒来一看，鞋子脱掉了，衣服没脱，想不起自己是怎么回来的。中午奔饭局，走到大门口，两个当兵的看着我脸上露出特神秘的笑，就好像是说，我知道你点什么事儿。知道我什么事啊？只听当兵的说，王老师，起来了！
　　
　　嗯？起来了？话里有话。找我的车，不记得放哪儿了。当兵的笑着一指，再看我的车，停在两棵大树之间，特固定的一个位置，那位置可钉可铆的，技术高的正常人都万万停不了那么精确。想不明白是怎么移库进位的，更想不明白是怎么回来的。这时，开门的老师傅走过来，绕着我转了一个圈又一个圈。老师傅说，好嘛，夜里大铁门关了，你开着车直接朝大铁门开过来，跟开坦克似的，幸亏这俩当兵的小伙子腿脚灵便紧着把大门给拉开了，要不，大门，你，全完了！当兵的这会儿在身后添油加醋地说，你放好车，还跟我们说，还没睡呢？
　　
　　听到这儿，唐师曾已经乐翻了，他拿着照相机，一边给王刚拍照，一边说，我就以“‘坏人’王刚”为题写写你！
　　
　　王刚这时才一下省过味来，马上说，那都是过去的事情了，我现在挺稳的……唐师曾至今也没拿“‘坏人’王刚”为题写过王刚。
　　
　　时隔多年，当我提笔写下这样的回忆文字时，仍担心会不会有人用“酒后驾车的王刚”为题编排篡改我这篇文字的本意。在我的心里，曾坐在我们中间，面对面给我们讲故事的王刚，坦荡、真诚、谦和，亲切如一位兄长。
　　
　　从《夜幕下的哈尔滨》里走出来的王刚，以他与众不同的声音特质和对故事不同于以往的把握，告诉听着各种各样故事长大的我们，故事还可以这么说。我们热爱《夜幕下的哈尔滨》时代的王刚，也热爱一转身就变成了和珅的王刚，历史上的何珅是什么样子？没关系，观众就认王刚演的和珅的这个样子，观众并不喜欢和珅这样的人，可是这并不影响观众喜欢扮演和珅的王刚。如今的王刚转身又在《天下收藏》那档节目里，铜锤一握，去伪存真。
　　
　　人这一生，要完成多少个转身？转身之前和转身之后，一个人会是几个样子？有的人会在第几个转身里就把自己给转丢了？而在艺术生涯中转身再转身的王刚却一直在那里。
　　
　　（本刊友情提示：切莫学习当年的王刚老师，不可无照和酒后驾驶）