母亲在春节前夕来城里看我，带来老家的猪肉和冻豆腐。其实我们在城里什么都不缺，可是做母亲的总会认为我们缺东少西，操劳着、惦念着，盈满爱的心，一日不得清闲。

　　我和妻子劝母亲留下来过年，母亲说城里住不惯，见不到那些老邻居，她会很憋闷。

　　我知道，母亲哪里是不喜欢，她是怕给我们添麻烦。

　　一天晚上，我无意间看到母亲正拿着一瓶指甲油，试着往自己又干又瘪的指甲上涂。看到我进来，她的脸“刷”地一下就红了，急忙放下那瓶指甲油，喃喃地说：“不知道这是啥东西，一辈子没用过。”我告诉母亲，那是透明的指甲油，男人都可以用的，是用来保养指甲的。

　　“来，我帮你涂。”母亲不肯，我却执拗地拽着母亲的手，将她的每个指甲都涂上指甲油。但任凭我涂多少遍，母亲的指甲都无法亮起来。

　　“不涂了，不涂了，浪费了可惜。”母亲一个劲儿地阻止我。

　　母亲一辈子爱美，爱唱爱跳。可是为了我们，她的那些好看的衣服只能放到柜子里，没机会穿。为了我们，她一次秧歌都没有扭过，每天都要忙那些干不完的活儿。“行啊，我就把这些衣服留着下辈子穿。”母亲总是这样安慰自己。

　　我知道，不光是指甲，母亲的身体里流失了太多的营养，那些营养都流进了我们的血液，使我们茁壮成长，母亲却日益衰老。

　　我捧起母亲的手，仔细地打量起来。

　　被流年彻底淘空的母亲的手，苍老干瘪；被岁月彻底洗劫的母亲的手，沟壑丛生。母亲的手指上没戴过戒指，一生都没有富贵的标记。

　　母亲的手指上更多的时候戴的是顶针，让针线从坚硬的鞋底穿过，反复穿梭，为我们做出一双双温暖的鞋子。此刻，我多么想用风尘仆仆的衣裳，把母亲的顶针—这全身上下唯一的饰品擦亮。

　　母亲的手常常为我们破旧的衣服打上漂亮的补丁，缝补我们困苦的童年；常常会为我们嗑一堆瓜子瓤儿，或者剥开岁月之橘，滋润我们成长。

　　母亲不识字，母亲的手指从没握过笔，可是母亲却把爱写满了我们的人生。

　　冬天，母亲就是家里的火。在我的记忆深处，灶火先是从母亲的掌心蹿出，先是舔热母亲清瘦的手指，然后才回到锅底。灶火，照耀着母亲年轻的面颊，直至衰老。火的声音摇撼着充满风霜的日子，让我们的家园布满温馨与祥和。

　　织毛衣的时候，母亲的手仿佛被火焰缠绕，所有的温暖从母亲的手上递过来。夏天，母亲的手拿着蒲扇，为我们驱赶闷热和蚊虫。母亲有风湿病，十根手指在雨天就变成了折磨她的魔鬼，钻心地疼痛起来。

　　母亲的手皴了，开始有了裂痕，可她擀出的饼依然那么薄，蒸出的馒头依然那么白。

　　母亲的十根手指，就这样渐渐风干为十捆柴火，驱散了我们一生的寒冷。

　　迟子建在她的散文《女人的手》中写道：“……女人在临终前比男人喜欢伸出手，她们总想抓住什么。她们那时已经丧失了呼唤的能力，她们表达自己最后的心愿时便伸出了手。也许因为手是她们一生使用了最多的语言，于是她们把最后的激情留给了手来表达……我现在是这样一个女人，我用手来写作，也用它来洗衣、铺床、切蔬菜瓜果、包饺子、腌制小菜、刷马桶。如果我爱一个人，我会把双手陷在他的头发间，抚弄他的发丝。如果我年事已高，很不幸地在临终前像大多数女人一样伸出了手，但愿我苍老的手能哆哆嗦嗦地握住我深爱的人的手。”

　　这双手让我想起母亲的手来，母亲不就是一直在用她那双勤劳的手托举着我们的幸福吗？我们的平安，我们的喜悦，都与母亲的手息息相关。

　　昨天晚上，我从睡梦中惊醒，睁着眼睛看着天花板，突然听到一阵紧张的呼喊。我连忙起身，才发现是母亲。是母亲在睡梦中呼唤着什么，她的双眉紧皱，嘴唇不停地闭合。

　　我吃惊又紧张地连忙跑到她的床边，握住她的手，过了一会儿，母亲才平静了下来。渐渐地，我也就拉着母亲的手睡着了。想起小时候，每天都是这样拉着母亲的手睡着的，那样的梦里只有温暖，没有恶狗和严寒。

　　天亮了，母亲收拾东西要走。我突然变得任性起来，我说：“妈，不许走，请您一定要在儿子家里过年。明天我领您去扭秧歌，去看二人转……”母亲拗不过我，只好答应下来。我怕母亲变卦，非要和母亲拉钩。

　　母亲明明含着眼泪，却笑着向我伸过她苍老弯曲的手指，说：“拉钩！”

　　我勾住母亲的小指，这十捆柴火中最小的一捆，便足以温暖我的一生。