爷爷尹氏上门我们王家，留下我父亲等兄弟七人。奶奶常说我爷的一生不容易，是“诸恶莫做，众善奉行”的一生，为公为私勤勤恳恳，忍饥受贫拉扯七个儿子成人,为了使尹姓一脉能在我们王氏家族中传承下去，人丁兴旺，只好破例改五叔尹姓，叫“王尹军”。村里人常说尹姓长寿，曾祖父、太祖父都是这样，所以说五叔在其他兄弟的羡慕中很是高兴了一阵子。可后来事实证明并不是这样爷爷、五叔的相继离世，致使奶奶现在提起五叔就一把鼻涕一把泪，说是替五叔改姓而白搭上了一条命。
　　
　　五叔是父辈中最受我尊敬的一个，他老实厚道，为人诚恳谦和，并且由于心灵手巧，常在闲月里走家串户，小到维修桌椅，大到装门安窗。他通常是不要报酬的，即便要也是很少的，更多的时候是他替别人做几天木工，别人觉得过意不去再帮他家做几天农活。我直到现
　　
　　在还能记得五叔给别人做木工的情景。在农村，闲月一般都在冬季，只要一闲下来，五叔就背着背篓，提一把小锯走街串巷，在寒风里冻得瑟瑟发抖，蜷着瘦小的身子大口大口地吐着白气。不知什么时候起五叔吸上了烟，他说可以提神暖身。但他从不买烟抽，而是自己种，
　　
　　有时在外面做工遇到了好主户给一盒香烟也不舍得抽，留下待客或拿来给我父亲，说父亲是公家人，常在外面跑用得着。五叔的瘦弱是出了名的，可干起活来一点也不比别人差，连奶奶都说他是“精灵鬼”。由于弟兄多，他仅上学到三年级，但认识的字很多，经常教我。在
　　
　　他教我识字的时候我觉得很开心，他常把一个生字用一个字谜来告诉我，如“卡”，他说：“上不能上，下不能下，就‘卡’住了。”有一次，不知道他从什么地方弄来一本木工用的图册，一天到晚地翻，还时不时地拿石子在地上画呀画的，结果搞得遍地都是而挨了好几次
　　
　　训斥。谁家做了新家具他就整天往人家家里蹭，前前后后看个遍，摸个遍，回来再接着画。也就是从那时起五叔学会了做新式家具，什么高低柜、梳妆台等都会。我上五年级的时候就可以帮五叔画图了，有时叔侄俩一画就是半夜，到头来我的美术本上全是家具图。
　　
　　五叔小时候很苦，是我们一个大家庭的“公用保姆”，把我们弟兄四五个几乎带了个遍，谁爱哭，谁贪吃，谁贪睡，他都知道。我就贪睡，但从来不在床上睡，要别人背着才行。那时母亲怀了强弟，父亲教学在外，只有五叔整天背我。他比我大几岁，常常背着比他小不了多少的我四处疯跑。五叔说他不跑我就哭，因此他每天都被我折腾得筋疲力尽，晚上做噩梦都在背着我跑。有一天他不小心背着我从一个大土壑摔下去，因为怕摔坏或压坏我，便死死抓住旁边的一棵小树，结果巨大的惯性严重拉伤了五叔胳膊的韧带，却由于当时的家庭情
　　
　　况，仅仅只敷了两包草药。从此，五叔的手臂就再也没有伸直过，总是抱在胸前，以至于他去世的时候连寿衣都穿不上。
　　
　　后来，五婶进了这个家门，他们便分家另过。有道是“家大分家，树大分丫”，这一切似乎都顺理成章，可我分明能从五叔身上嗅到一种万事艰辛的悲怆和凄凉，整天忙于生计，凭着勤劳勉强糊口。涛弟的降生使得这个家的日子过得甚是清苦，五叔的烟也越抽越厉害了
　　
　　，连五婶也有了烟瘾。那时我已到镇上读高中，回家的时间少，常常几周才回家一次，而且也是来去匆忙。可只要五叔听见我回来，便迫不及待地赶来看我，但我已分明感到我们之间的话少了。他不坐椅子，习惯靠着柱子蹲下，眼睛里布满血丝，身上散发着尿臭味，他说涛
　　
　　弟的肚子不合适，又没钱看还经常在床上遗尿……后来奶奶才说每当涛弟尿床了，五叔怕把孩子睡出病，就用自己的身子把尿湿的床单暖干，经常通宵都睡不安稳。由于涛弟长期尿床，床上的棉絮都腐烂了，生出一大堆蛆，直到有一天蛆爬上了涛弟的脸，五叔才发现。当时
　　
　　五叔哭了，抓着自己的头发使劲地扯。
　　
　　在临近冬天时，五婶便把五叔几乎所有的衣服都改做成小衣服给涛弟穿。天气一天比一天凉，五叔的衣服却一天比一天少。有一天他给我说，他的身子骨一天不如一天了，希望我们以后好好照顾涛弟成人……说了很多，当时我并未在意，仅说了几句劝他多注意身子的话
　　
　　。可后来事情便越来越不妙，他是热心人，别人的红白之事都得去，却由于身体不支，有一次从楼梯上摔下，还有一次掉到了火坑里，幸好都发现得早。
　　
　　五叔基本上没怎么笑过，直到我拿上了大学通知书。滴酒不沾的他，那天晚上喝了很多，也第一次没陪涛弟睡而是陪我。别人都给我钱，他却给我装了半袋子核桃和瓜子，还让五婶特意给我烧了个纯白面的大馍。我给他说我去很远很远的地方上学，东西多了带不走。他
　　
　　当时没说什么，只是一个劲地抽烟、喝酒。我走的时候，他执意要把我送到公路上坐车，所有的包他都一个人扛着。车开出了好远还依稀看见五叔招手的身影。
　　
　　也许，一切变故都没有任何的征兆。就在我大二寒假回家时候，一切都成为过去了，等我的不再是他而是刚上小学的涛弟。并不完善的谎话让我从中感到了不祥。回到家里，在我的一再追问下，才知道五叔已经去了，百日之期刚过。家里人怕我耽误学习，所以出事后并
　　
　　没有告诉我。我不想给这个刚恢复正常的家再带来伤感和悲痛，强撑着跟涛弟来到五叔的坟堆旁，就再也控制不住，兄弟俩哭得死去活来。奶奶告诉我，五叔是摔死的。进山打椴木花卖，结果一失足就再也没有起来，头都摔得跟软柿子一样。他进山的时候天还没有大亮，吃
　　
　　的是头天晚上的剩饭……
　　
　　据说，五叔在时，身体越来越不好，刨子推不动，锯也拉不动，再加上涛弟总是跑到五叔干活的人家里蹭饭，久而久之，请他做木工的人也就少了，可开支一天比一天大，油盐酱醋、涛弟的学费等等，不得不让五叔重想谋财之道。也正是因为这样，才搭上五叔年仅三十
　　
　　岁的生命。
　　
　　按照乡里的规矩，五叔是在门外断气的就不得抬进家门，只好被放在门外的麦场上，刚刚完工的新房不知费了他多少心血却不让他进去。都说那天晚上的雨好大，好像所有的地方都在下，父亲用了一块塑料布把五叔的脸遮了起来。人们都说五叔死得凶，又是少亡，是不
　　
　　得埋入祖坟的，要离村子越远越好。第二天便将五叔抬到山那边，埋在了十字路口的下方，要他经受千人万人连同牲畜的踩踏，要他不得翻身，不得危害乡里。
　　
　　当五婶把一袋青玉米棒子拿到我跟前时，我再也忍不住又哭了一场。这是五叔给我的遗物，他知道我爱吃青玉米，可我放寒假已经是冬天了，所有的玉米都干了，上架了，为了保鲜他用塑料袋装上，扎得紧紧的放在潮湿的水缸旁边，留着让我回来吃。
　　
　　五叔的一生是极其悲苦的，没有过一天好日子享一天清福。他是“造孽”死的，在每一个下雨的夜晚或每一个冬天，我都看见五叔穿着那件领口都褪了好几圈的毛衣，瑟瑟发抖……
　　
　　【期号】2010.06
　　
　　【出处】散文选刊·原创版
　　
　　【摘自日期】2010年第1期