守寡姥姥去世时，整整98岁，加上每4年一次的闰月，该有100岁高龄了。

　　姥姥是山东省庆云县张家庄人，年轻时很漂亮，大眼睛，皮肤很白。16岁时就被刚刚死去妻子的姥爷相中。嫁给姥爷时，姥姥并没有因为是续弦而感到委屈，她很喜欢姥爷的刚强性格。姥爷姥姥开始在天津南八里台村的大家庭里过着平淡的日子。后来年景不好，姥姥就扭着小脚跟着姥爷闯关东去了。

　　姥爷有一身好手艺，在奉天一家火车配件厂当领班，大把大把的钱往老家寄，却都让姥爷的大伯独占了去置房子、置地。姥爷后来知道了这事，一气之下辞职带着家小又回到老家南八里台村。姥爷脾气大，成天闷在家，不久生病，胸口憋得喘不过气来，大胯还生了脓疮，胀起个大包。因没钱医治，姥爷抄起剪刀一下子扎进去，脓血喷出来溅了一墙。后来，10多岁的大舅借钱买来“冰凌四消片”，姥爷吃

　　了后无济于事，不久离开人世。当时姥姥才30岁。此时的姥姥，除了姥爷前妻生的大舅，又生了母亲、二舅和老舅，但都是10来岁的孩子。姥姥孤儿寡母受不了家族那伙人的冷眼，拖家带口住到10多里外的几亩薄田边的水车房子里，就是现在的二道桥村的西小庄。娘儿5个相依为命，含辛茹苦，在几亩稻田里春种秋收，那苦日子是可想而知的。

　　那年天津发大水，田里颗粒无收。姥姥和娘几个吃了上顿没下顿，3岁的老舅饿得趴在炕上直哭，未成年的大舅只好跑到天津东浮桥扛河坝。当时只有10岁的母亲对姥姥说：“这样会饿死人的，我去要饭吧。”姥姥脸皮薄，不忍心让孩子去要饭，母亲就偷偷溜出土屋，到八里台、大韩庄一些富裕人家的门口要饭。当敲开一家大门时，走出来的是姥姥家的远房亲戚二娘。她看着母亲可怜巴巴的样子，问：

　　“孩子，你怎么在这？”母亲流下眼泪：“弟弟饿坏了，您给口饽饽吧。”二娘踮起小脚，从屋里拿来两个窝头塞给母亲。母亲忘记了饥饿，跑回家，给老舅一个，老舅便狼吞虎咽地吃起来。她又给姥姥一个，没想到姥姥一个巴掌打过来，窝头滚落在地上。老舅一边吃着一边哭着说：“妈，您别打姐姐，打我吧，是我饿得受不了让姐姐去的。”姥姥也哭了，拾起窝头，递给母亲：“吃吧，孩子，是妈无能啊

　　。”

　　靠母亲讨饭，一家人总算熬到年关，姥姥又开始盼着扛活回来的大舅能捎些白面来给孩子们包顿饺子。大舅终于回来了，土屋里欢呼起来。大舅抱着4棵白菜、几斤白棒子面，挣的那几个小钱买不起白面。姥姥说：“咱贴饽饽熬白菜，明年过年三十再吃饺子。”这时，二娘端着半小簸箕白面来了：“他婶，给孩子们包顿饺子吧。”孩子们再次欢呼起来。二娘又说：“好过的年，难过的春，你得想法子屯上

　　稻地呀。”姥姥道出苦衷：“买稻种的钱早都花光了，没有劳力，没有牲口，怎么屯啊？”二娘说：“别愁，我借给你钱买稻种，再把那匹瞎马牵来拉水……”姥姥感动得不知道说什么好。

　　姥姥每天领着几个孩子，牵着牲口到地里屯田浇水。顽皮的二舅最爱骑那匹瞎马，上不去马背，他就把马牵到坟头边上，踩着坟头才能上马。那时二舅只有9岁，把牲口缰绳系在腰间，走着走着牲口突然惊跑起来，把二舅在满是高粱根茬的地里拖得嗷嗷叫。姥姥不顾一切地扭着小脚飞奔起来，神奇地追上牲口，把遍体鳞伤的二舅抱在怀里。入夜，在豆油灯下，姥姥擦洗着二舅的伤口，泪水止不住地流下来

　　。

　　凭着坚韧和勤劳，姥姥一家的生活渐渐好了起来。后来买了大牲口，盖了像样的房子，还置了一辆胶轮三套马车。大舅、母亲和二舅相继成亲，姥姥的脸上开始有了笑容。土改时，姥姥家的成分被划为中农，这说明姥姥家的日子过得还算殷实。可想而知，姥姥是多么能干！

　　巧手

　　姥姥的手很巧，什么样的针线活都能做。在我的记忆里，我第一次去姥姥家是三四岁时走着去的。那年，二舅到我家看母亲，回去时，我哭着嚷着要跟着二舅去姥姥家。母亲拗不过我，便答应了。我高兴地跟在二舅屁股后头一溜小跑，从海河边的黄庄子，经李楼，过双港，穿过白塘口，到新桥，走出五登房，终于到了二道桥的姥姥家。姥姥看见额头尽是汗珠的我，十分高兴，叫着我的名字说：“你真有

　　本事，跑了20多里路，跟个没事人似的，姥姥犒劳你！”说完，姥姥便忙开了，先是给我做了一双鞋，千层底，实纳帮，前脸儿是绣着十字花图案的三块瓦。往脚上一穿，格外精神！去姥姥家，穿的还是开裆裤，这回姥姥给我做的是囫囵裆的。刚一穿上真有点别扭，干什么都得解腰带，慢慢就习惯了。母亲太忙了，我都三四岁了还没给我换裤，还是姥姥心细。

　　姥姥对我们的爱和亲跟别人是不一样的。有一次，我和表哥、表弟几个孩子到生产队的地里偷甜瓜吃，让外号叫“李瞎子”的生产队长逮个正着。我们一个个被押送到姥姥家。李队长对姥姥说：“孩子小，不罚了，好好教育教育吧。”姥姥气得抡起笤帚，把表哥、表弟各打了一顿。轮到我却说：“你是亲戚，不打了。”

　　有一次，我骑车老远就看见姥姥在河边挥着木杈在翻晒青草，太阳火辣辣的，姥姥却穿着个红兜兜，露着雪白的后背。看见是我，姥姥把杈子一扔，迈着两只小脚便进屋做饭。我说：“姥姥您歇会儿吧，有点吃的就行了。”姥姥直摇头：“能叫我外孙子吃那个吗？烙饼炒鸡蛋！”

　　姥姥烙饼的手艺可叫一绝。就说和面吧，盆里放进白面，加上适量的水，不是三下五除二地和和，就饧着去了，而是一边加水一边用手掌在盆里来回转，一层一层地把水和面搅匀，待转到盆底时，才算和了第一遍；饧了一段时间后，再和第二遍。这时，姥姥把和成的面坨上下翻几个身，感觉软硬适合后，再一边往盆四周洒水珠，一边用手上下搋面。刚才是转圈和，现在是上下搋。姥姥搋面的姿势相当美，整个腰肢都跟着面团动，每一个动作都利落细腻。偌大的面团在姥姥手里像个气球一样，上下翻滚，“啪啪”作响，面不沾盆，盆不沾面。这时的面，饧得像胶一样了，但还不能擀剂子下锅，还要饧一个时辰。和了第三遍后才开始烙。那火候也有讲究，不用木头、煤那种硬火，用的是干透的柴火。烙出的饼一张张白如纸，一层层软绸，外面是泛着金黄色的脆皮儿。吃起来那个香，不用就菜，就让人馋得直流口水！

　　姥姥把3个舅舅和母亲带大成家后，便一直和老舅一起生活。老舅母生了6个孩子，每天和老舅在地里忙，孩子们都是跟着姥姥长大

　　的，孩子们和姥姥的感情很深。姥姥是个贤惠的女人，也是一个伟大的母亲。她和我从未见过面的姥爷，养育了一个偌大的家族，她的孙子已经有了孙子，她已经是见了五辈人的老人了！掐指一算，啊，共有