大哥：?
　　
　　最近父王常感头昏，医生也未说明原因，目前正在吃药，略有好转迹象，父王要你们不必挂念。?
　　
　　你需要的玄天上帝护身符，父王已在昨天深夜求得，缝好香囊，再让美暖为你带去。父王交代：一定要挂在车内显眼的地方，不可带进厕所等不洁之处，请注意。?
　　
　　二弟谨上?
　　
　　十几年来，弟弟的来信大都是这样，“挟天子以令诸侯”，他的信中一直称父亲为“父王”。在我们“宫”中，父亲真的就是父王，从小我们都怕父亲，老鼠看见猫的那样。小时候，我因为上面有祖母顶着，总算还有个避风的港湾；弟弟们长成时，祖母已经驾崩，我们完全失去依傍。不过，也从这一年，我们发现父亲好像也失去了他精神上的某一个依据，也有落寞、无言的时候。?
　　
　　我们难得见父亲笑，虽然父亲的脸上有个很深的酒涡，笑起来好像一朵花在水池子里漾起涟漪。?
　　
　　我们难得看见父亲笑，虽然父亲品中有着两排洁白无比的牙齿，笑起来好像黑人牙膏的广告。?
　　
　　我们常听到父亲跟隔壁的阿伯和阿婶聊天时，那几声洪亮的笑声，真的像山寺里的钟响。?
　　
　　其实，不止我们怕他，邻居的小孩也怕他。哭个不停的小孩看到父亲走过来，吓得连哭声都吞回去。如果父亲再冲着他露齿一笑，这个孩子往往不知所措，要等父亲走得很远很远了，才“哇”的一声惊天动地哭起来。?
　　
　　除了我们兄弟，父亲不曾对谁凶过。他凶起来时讲话都非常简短，训词也很扼要，一声“站好”，就足够我们反悔好久。有一次，我们一大群小孩在玩，我打了一下弟弟，刚好被他看见，他气极了，喊了一声“过来”，除了我和弟弟以外，竟然还有三个小朋友也脸色苍白地跟着跑过去，站在他面前。?
　　
　　叱咤则风云变色！?
　　
　　不过，狮子不一定常发威。父亲说：“常常声大的不一定是狮。狮，是深山林内的狮；知，是心肝内的知。”?
　　
　　我小时候，父亲就是我的天。我不知道天有多高，天有多大，因为父亲的“知”藏在他的心肝内，偶而透露一点对我来说，那就是一片森林。?
　　
　　我是长子，每次祭拜祖先时，都指定我跟在身边学他烧香、烧金，学他口中念念有词。只是到现在，我还不知道他跟祖先嘀咕什么。每次我都祈祷：“神啊，祖先啊！保佑阿爸、阿妈身体健康，保佑我会读书。”把这两句轻声念完，斜过眼睛看看父亲，他还在念念有词；我只好再请神啊祖先啊保佑阿爸、阿妈身体健康。重复了好几遍，祖先都快要不耐烦了，父亲的祷词还没说完。我不能不承认：父亲比我有学问！?
　　
　　有一次忍不住问他：“阿爸，你都跟神说什么？”?
　　
　　“求神保佑咱们大家啊！求神给咱们国泰民安啊！”?
　　
　　风调雨顺，国泰民安，这样的成语不是从书本上认得的，而是父亲传授给我的。人，神，家，国，好像从一炷香的袅袅里那样和谐地融糅在一起。我学不来父亲那么长的祈祷词，但我学会他的虔诚，学会他的国泰民安。?
　　
　　每次自我介绍，往往都这样开始：“我姓萧，我爸爸也姓萧，所以我叫萧萧。”这是开玩笑的话。接下来，我总郑重其事说：“我是，农夫的儿子。”?
　　
　　士农工商，谁是四民之首，我没有特别的意见，但我以父亲是农夫为荣。虽然父亲很可能是四千年来我们萧家最后一代的农夫，虽然我一点都不像拿锄头长大的人。但我时时警惕自己，要能挺得直、挺得住，要能弯下腰工作，要能吃得了苦，要耐得住寂寞。?
　　
　　我最羡慕父亲身上那一层韧皮，古铜色的肌肤真是农夫的保护色，那是太阳炙烤的、雨淋的、风刮的。?
　　
　　光滑的韧皮，昆虫不能停留，蚊蚋不知如何叮咬；睡觉时，从来不曾挂过蚊帐、点过蚊香；光裸的背肌和臂膀，平滑得蚊蝇永远无法落脚。?
　　
　　那真是发亮的背肌，一堵不畏风寒的墙。?
　　
　　手脚上的厚茧又是一番天地。不论怎么撕，依然胼胝满掌，特别是脚掌上的厚茧几乎已成了鞋一样的皮，甚至龟裂出很深的痕。我曾看见父亲用剪刀修剪那层厚皮，仿佛在裁减合身的衣物。?
　　
　　“阿爸，这样不会疼吗？”?
　　
　　“怎么会疼？这是死皮。”?
　　
　　一层血肉皮肤，如何踩踏出另一层死皮？砾石、炙阳、冻霜，不尽的田间路，来回的踩踏，我不曾看见父亲皱眉和叹气。父亲不怕冷，不怕冻，不怕霜，再寒，也是赤着一双大脚在田埂间来来去去。他常说：“没衫会冷，我有一袭真皮的衫啊！”?
　　
　　所以，就父亲而言，皮已如此，牙齿就更不必说了。他永远不能想象牙齿会痛，他说：“骗人不识，不曾听过石头会痛的！”?
　　
　　牙齿像石头那样坚硬，怎么会疼？到现在他还不知道什么叫做牙疼——这一点，好像我的学问比他大些。?
　　
　　只是面对父王，我又嗫嚅了。?
　　
　　我不敢跟他形容牙齿疼痛的样子，我渐渐学他忍耐人生苦痛的那一份毅力。
　　
　　刘明亮摘自尔雅出版社《父王·扁担·来时路》