娘不是亲娘，我六岁那年，她才来到我们家，是为了给她哥哥说媳妇，被换亲换过来的。可在我心里，她却比亲娘还亲。
　　
　　娘来我家的那一年，时值夏天，她穿了一身红衣裳，黑黝黝的两条长辫子，是那么漂亮。我开心得又蹦又跳，不知道像她这么好看的姑娘怎么会愿意来我们家。她来了之后，家才像个样子，虽然还是穷，但屋子不再凌乱，我们父女俩也穿得干干净净，每天都能吃上香喷喷的饭菜。娘嫁过来的时候我只有一件衣服，常常是晚上洗了早上穿。娘来的第三天，我就有了一件上衣、一条裙子和一条裤子，都是红色的，是娘自己做的。
　　
　　我以为终于要过上好日子了，可是命运却残忍地把我和娘抛入了痛苦的深渊。那时，爹和娘结婚还不到一年，娘失去了新婚丈夫，我失去了爹，这个短暂的婚姻，只留给她两间破房和年仅七岁的我。
　　
　　办完爹的丧事没过多久，就开始有人陆续上门来给她提亲。她才二十四岁，人长得漂亮，又没有孩子的拖累。每次有提亲的人来，我都躲在隔壁的小屋里哭，我安慰自己说娘不会走，但是一看见有人到家就忍不住害怕。每天晚上，我都早早地插上门，心里想：真好，娘又在家多待了一天。虽然我们之间谈不上有多深的感情，但是我依赖她，除了远嫁的姑姑，我就再也没有亲人了。
　　
　　日复一日的忐忑不安中，娘却没有提再嫁的事情。农忙时节，她一个人没明没黑地干活。在极度的劳累中，她迅速地老了，辫子剪了，脾气也变得暴躁起来。
　　
　　虽然我一直小心翼翼，但还是惹她生气了。有一次，村里来了一个货郎，他手里的连环画诱惑我跟着他走了两个村子，直到迷了路。当她找到我时，狠狠地给了我一个嘴巴。我嚎啕大哭，然后深一脚浅一脚地被她拽回了家。她给我做了一个崭新的小书包，领着我去了村小学。虽然她打了我一个嘴巴，可是却改变了我的命运。
　　
　　很多个夜晚，她常常跟我说她命苦。说当年她母亲听信算命先生的话，二十五岁之前不让她哥谈婚论嫁，结果她哥过了二十五岁却找不到媳妇，只能拿她去换了这门亲。她总是边说边哭，我缩在她的怀里，大气都不敢出，因为是我拖累了她。我听见她问每一个来说媒的人：“能不能把梅子带过去？”没有人同意她带一个“拖油瓶”嫁过去，于是她的亲事总也成不了。
　　
　　有一天夜里，我家的窗户玻璃被人从外面不停地敲，她搂着我一动不敢动。后来我问她怎么了，她忽然指着我大骂道：“都是你，我哪辈子欠了你，现在要这样受你拖累！”我不敢说话，只能攥着她的手叫娘。她骂着骂着就哭起来，边哭边说自己命苦。我心里很怕，心里想，娘这次是真的要离开我了。可是她擦干了眼泪却问我：“梅子，晚上想吃什么？”
　　
　　第二天晚上，她将棍子和灯绳放在枕头下面和衣躺着，窗户又被敲响时，她一下子把灯拉开，拎起棍子追了出去。虽然没抓到人，但她却不肯罢休，站在院子里扯着嗓子骂人，强悍得像一只斗鸡。可是回家后，她趴在床上又“呜呜”地哭了起来。
　　
　　小学毕业后，我考上了县重点中学。通知书下来时，我主动对她说我不念了。她狠狠地瞪了我一眼，开学时就送我去了县城。到了城里，她给我买了一身红衣服。临走的时候，她忽然抱了抱我，我一下子泪流满面。
　　
　　初三的寒假里，我家来了一个敦厚的男人，娘的眼睛是我从没见过的明亮。娘说：“梅子，叫韩叔。”我乖乖地叫了，男人欣喜地答应着。我从他们互相望着对方的眼神中，感到这个男人要把娘带走。趁娘去里屋和他聊的时候，我沿着窄窄的胡同走了好几家，借了二十块钱，然后到县城给娘买了一身红衣服。回来的时候天已经黑了，我怕娘已经走了，边哭边叫着娘。她迎到我的时候，抬起手来又想打我。我哭着说：“娘，给你这身红衣裳，你的嫁衣给我做了衣裳，这是我欠你的。你走吧，我不拖累你了，我出去打工能养活自己！”她怔怔地看了我一会儿，紧紧地搂住我。
　　
　　娘还是改嫁了，跟了韩叔。我知道她为了我，已经错过了最美好的年华。她结婚那天穿着我给她买的红衣服，站在阳光里。我在旁边看着憔悴的她，想起她当年红红的衣裳和黑黑的发辫，忍不住眼睛模糊了。上车的时候，她拽着我的手非要一起上，邻家的大婶说：“不行，婚车上乱坐会坏了规矩”。结果她执意不上车，像个孩子似的哭。最后，我还是跟她一起上了车，娘说：“梅子，娘到啥时候都不会丢下你。”
　　
　　韩叔和娘一直供我读完了高中。韩叔对娘很好，娘的脾气也慢慢好了起来。我们原来的家和她新嫁的村子有个岔路口，每个周末她都在那儿等我。韩叔跟着一个建筑队走街串巷地干活，日子渐渐红火起来。娘把用织布机加工粗布挣的钱都塞给了我。
　　
　　高中毕业，我如愿以偿地考上了一所重点大学。接到录取通知书的那天，她高兴得哭了又哭，拿着通知书满村子炫耀。我没有拦她，只要她高兴就什么都好。接下来就开始筹集学费，是韩叔拿出自己的积蓄供我上了大学。
　　
　　后来娘到学校看我时，晚上我们挤在宿舍窄窄的床上，聊着知心话。她问我：“你恨不恨我？”。我告诉她：“我从没恨过你，如果没有你，连骂我的人都没有了。”她听完之后又哭了，说最初也想走，可是一想到我就怎么也狠不下心来。我握着她的手，她的手再也没有当初的光滑细嫩，手心里净是老茧，我潸然泪下。
　　
　　岁月无情，眼前的娘已经老了，她也一直没有自己的孩子。我常常想，对于娘来说，这一生有着那么多的缺憾，贫穷、丧偶、没有自己渴望的爱情、没有自己的孩子……那样多的不圆满。我搂着娘，为她委屈，觉得她一生没有为自己活过。可是娘说：“有了你，娘不觉得亏，值。”
　　
　　后来，我找了份不错的工作，留在了城市。生活渐渐有了起色，我买了自己的房子，有了优秀的丈夫。我把娘和韩叔接到我家，第一次按照家乡的仪式给二老郑重地磕了个头，我说：“爹，娘，从现在开始，让我疼你们，好不好？”□
　　
　　赵盈摘自《婚姻与家庭》2007年第3期