稻花飘香的季节，母亲在一条田间的小溪边浣衣。村庄的风吹到母亲的身边，在母亲浣衣的水桶里堆积成沉重的水波。村庄的田野上走来一个与母亲一样的女子，在一条田间小道上，用一把锄头挖开一个水口。火一样的阳光，把村庄的女人晒得无处躲藏，只好拿出一把蒲扇，一起坐在村庄的幽巷里，说说这炎热无比的天气。
　　
　　稻谷熟了，在外的男人都会回到村庄。而留守在村庄的女人们就会走进田间，迎着夏天的骄阳，在一阵阵和煦的微风里，看看金黄的稻谷，有的女人笑着回来，有的女人则是满脸无奈。母亲也一样，在她的脚步声里，踏响了收割的节拍。我是被一粒粒稻谷养大的，我的童年里堆积了一片稻田的秘密。我把这些秘密在稻谷成熟的季节，深藏在母亲的梦境里。
　　
　　稻子收获的季节，一把把生满锈迹的禾镰又被母亲从墙上取下来。母亲的手指曾被锋利的禾镰划出一条伤口，血流不止。我的手指也曾被禾镰划伤过，是母亲用药和纱布给我包扎好。村庄里所有的人都逃脱不了被禾镰划出血口的厄运，只有这样，村庄的稻谷才能收割回来。收割的季节里，凝固了岁月的繁忙与荒芜。只有在村口，我才能寻找童年的旧事。
　　
　　在稻谷收割的季节，母亲就用一双沧桑的手把一根根稻谷割断，然后收回。火辣辣的太阳让村庄的人难以抵抗，只好在正午时刻，都回到有凉风或有树荫的地方休息片刻。村庄的夏天很热，水也是热的，甚至连风也是热的。我把稻子收获的季节当做成长的季节，也当做母亲渐渐老去的季节。
　　
　　母亲，一朵飘香的稻花。当村庄的禾苗渐渐熟了，当村庄的生活全部由一个个柔弱而又坚强的女人打理，当村庄的女人在一起浣衣，当村庄的女人打着赤脚，当村庄的女人站在夏天的村口，当村庄的女人吃力地挑回一担担谷子，母亲在村庄的田野上，怀抱着丰收的粮食。
　　
　　村庄，留住了母亲的岁月。尽管很多的日子里充满了艰辛和清贫，但是母亲依旧选择悄无声息地承担起生活的酸甜苦辣。我知道在母亲的肩上，刻满了村庄的记忆。我的童年也是被母亲的双肩挑回来的，还有我的梦想。直到有一天，我看见母亲在深夜的灯光下，在自己的肩上涂抹一些药膏。
　　
　　田野，是村庄所有生命的源泉。稻花飘香的季节，母亲在岁月的风中渐渐地沉默不语。当田间的蛙鸣向着母亲传来，蛙鸣不但叫醒了村庄里很多女人的睡梦，也叫醒了村庄里很多男人的睡梦。辽阔的田野在村庄女人的手里，长出丰收的喜悦，养育村庄所有人的生命和梦想。
　　
　　夏夜的蛙鸣成了村庄一种忧伤的声音，这种声音伴随着母亲每一个繁重的夜晚。每当母亲拧亮昏暗的灯时，也就注定母亲要在寂静的深夜里，蜷起身来开始打理次日的生活。我记得小时候，母亲总是在蛙鸣响起的时候，拿出一把蒲扇不停地扇。母亲常常会在我沉睡的时候，在深夜里关上院门，对着窗前的月色凝思不语。
　　
　　稻花飘香的季节里，村庄的耕牛总是长一声短一声地叫。我记得小时候在一个炎热的夏夜，母亲对我说：“耕牛的叫声是一种不吉利的预兆。”后来我渐渐懂得了母亲说过的话，耕牛的叫声，总是会带走一些村庄的老人。
　　
　　季节轮回，母亲也渐渐在村庄的田野上做一些男人做的活。当父亲不在家的时候，母亲就会一个人忙里忙外，总是在田野和菜地之间奔波。母亲就这样坚持着，把清贫的日子打理得有声有色。村庄的女人都是这样，把村庄的日子打理得有条不紊。女人如山，在季节的时光里，堆积着日子的尘土。那些风起的日子，村庄的女人就会在村庄的田野上喊痛。田野上的女人也会像男人一样，在稻子收割的季节里踏出村庄久远的声音。这种声音一直回响在田野上，让那些回到村庄的男人哑口无言。
　　
　　村庄的女人都是善良能干、贤惠朴实的女人，母亲也是一样。在我的记忆里，母亲总是在天还没有亮的时候，就生起一灶柴火，然后一个人从古井边挑回一担清澈的井水。飘散的炊烟如同村庄女人的长发，有的浓有的淡。我在村庄的炊烟里，看见母亲在一阵晨鸟的叫声中沉思不语。
　　
　　黄昏时的村庄是如此的宁静，也是如此的安详。在母亲的黄昏里，我的童年多了很多的故事。母亲会在黄昏的时候把晚饭做好，然后叫我回家吃饭，让我和同龄的伙伴一起在夜间做游戏，让我在村庄的夜里一点点地长高。母亲在村庄的斜阳里有了更多的沉默，村庄的声音也会跟着消失。
　　
　　在村庄的日子里，母亲总是一个人在家门前的梧桐树下凝望着村口，等待我的父亲。我知道母亲在村庄的时光里，充满了无数的艰辛和劳累。一个女人的肩上，挑起的是清贫的日子。有母亲的日子，我的童年总算有了一份温暖的回忆。在母亲的手指上，岁月无声地滑落。
　　
　　岁月流过母亲的皱纹，划出一道道苍老的痕迹。我亲眼看见母亲在一面镜子前抚摸着鬓发和脸上的皱纹。如烟的岁月还没有来得及落下，就要在母亲的头上飘过，留给母亲的永远只有俯视的姿势。岁月没有给母亲太多的机会，只是带走母亲忧伤的日子。从此，村庄的女人一个接着一个地老去。
　　
　　村庄的女人在我慢慢长大的日子里，有的老了，有的“走”了。我看见村庄的一个女人死后，在村庄后山的泥土里躺下。于是，我总是努力去记住一些女人的面孔，让她们从我的身上找回时光的记忆，让我在她们的身上找回童年的往事，也让母亲在村庄的岁月中找回逝去的年华。
　　
　　飘香的稻花在田野的风中摇摆，村口的樟树上拴着一头强壮的水牛。母亲在一条田间小道上坐下，用她那慈祥的目光注视着村庄里茫茫的禾田。丰收的季节里不只有母亲沉重的呼吸，也有母亲乐滋滋的笑容。水牛朝着村庄叫，把岁月叫得天荒地老。水牛的叫声打开了村庄的日子，也把母亲的日子轻轻打开。
　　
　　村庄，有水有田有山也有女人。当我在村庄的池塘边驻足的时候，看见一个女人回到了村庄。我才意识到回来的女人和母亲一样，脸上总是带着亲切的笑容，才意识到这样的季节又是稻子收获的季节，才意识到村庄的女人还是那样的朴实和善良。我知道母亲很少离开过村庄，她总是守在村庄的土地上洗衣、做饭、喂猪、耕田……然后沉默不语地老去。
　　
　　在稻花飘香的季节，田野上就会出现很多女人的身影。我也会站在村庄的田野上遥望，遥望那些女人的面容，遥望那些女人弯腰的姿势。我也会在飘荡的清风里，寻找母亲劳作的身影，寻找母亲耕种的那一片水田。村庄的田野不知沉淀了女人多少丰收的喜悦，也不知留下过女人多少繁重的日子。母亲就这样在我的遥望里回到村庄，也回到田野。
　　
　　母亲，一朵飘香的稻花。在村庄空旷清新的田野上，母亲总是一个人站在一条小溪的水中，把一件件衣物洗得干干净净。风吹过的时候，母亲会抬起头，寻望田野上的庄稼，寻望身后沉寂的村庄。我看见母亲在村庄的小溪边弯下身去浣衣的样子，我不知道在村庄的时光里，是否会将母亲浣衣的姿势凝聚成一种永恒的质感美。当我看到母亲一个人在田野上行走的时候，我就会静静聆听母亲沉重急促的脚步声。在这种脚步声里，我能听到母亲心跳和呼吸的节拍。有多少日子，母亲就有多少寂寞。我知道母亲对村庄的感情和对我的母爱，都一样充满着温暖和幸福。如果母亲在村庄的田野上不见了，我知道她一定会在一条小溪里浣衣，或者一定在村庄田野的禾苗深处打猪草。
　　
　　有风和阳光的日子里，村庄就会有很多女人的声音，她们会在村庄的小巷里谈论村庄的一些人或一些事。等到稻子收割的季节，女人的声音就会转移到村庄的田野上。而母亲就像一朵飘香的稻花，在村庄的田野上随风而动，那姿势深深镌刻在村庄的风景里。□
　　
　　吕丽妮摘自《哲思》2007年第8期