顶针：一生的戒指
　　
　　它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指——顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。
　　
　　最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。
　　
　　你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。
　　
　　在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，是那枚刚毅的顶针。
　　
　　顶针，是的，是顶——针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那一面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。
　　
　　顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。
　　
　　而十指连心，顶针也是一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？
　　
　　这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。
　　
　　所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。
　　
　　它是伴随母亲一生的戒指。
　　
　　它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……
　　
　　银手镯：乡村的华丽
　　
　　它肯定来自一个久远的年代。它辗转、逗留于许多代人的手中。它隐秘的经历已无从考证，不知是何种机缘，它来到了母亲的腕上，使她单薄的命运里突然增加了一份传说般的秘密。特别是在月夜，母亲静坐在小院里，月光透过槐树的枝叶，透过葫芦架上的藤叶和喇叭花暗蓝的花朵，水一般洒在母亲的身上、头发上，洒在她的手臂上、手镯上，手镯立即知恩必报地对这远道而来的月光做出应答，也报以源源不断的反光，它银质的心里一定以为这反光也会到达天庭，到达月亮的心上。这时候我会以为这月亮就是一位德高艺精的银匠，他连夜行路，来到每一个等待的门口，每一个安静的院落，每一个寂寞的窗前，他一眼就看见了那些脸和手，一眼就看见了那些等待他打磨、镀亮、加固的东西，他一眼就看见了母亲那带有几分羞涩的银手镯。于是，他反复端详，反复抚摸，用他保存在天上的最纯真的光，用他最娴熟的手艺，静静地为之洗尘，为之着色，在透明里再加上一层透明。这时候，我就觉得这乡村的夜晚，民间的夜晚，古老中国的夜晚，其实是一个辽阔、神秘、清澈和安详的首饰铺。你听啊，人间天上，无数灯火，无数星光，都在安静地锻打那按照我们内心的样式做成的一切：寺庙、古塔、房屋、桥梁、渡船、田园、茶馆、学堂、摇篮……都在被天意打磨，被银河浇铸，被这清凉的月光抚摸。连母亲手上的银手镯，也在天意的笼罩下，在月光的抚摸里。此时，银手镯是如此温存地紧贴着母亲的手，也是如此满足地安卧在月光宽阔的怀里。
　　
　　银手镯是清寒乡村生活中的一点华丽，一点安静的高潮。银的品质是洁、是慢、是稳，这恰好对应着古中国的文化性情和民间意蕴，对应着母亲们内心的期许。我能想象母亲们——世世代代的母亲们，她们经历过多少生荣死哀和日常的愁苦，才走完自己的一生，走进家族深远的夜空。几多落花擦过额际？几多枯叶缀上衣襟？几多流水带走熟悉的人群？几多雁阵驱走脸上的笑颜？而当她低眉叹息间，以手抚手，她看见了，她握住了这小小的银手镯。是的，它没有变，没有丢失，它守着洁，守着慢，守着这份安稳，守着她细细的脉搏和体温，也守着它辗转漂泊的秘密身世，守着这温暖的手——羞怯的驿站。
　　
　　贝壳发簪：秘密海潮
　　
　　这是一个乡村女子惟一与海有关的事物。从少妇一直戴到晚年，你目睹了青丝三千是怎样变成白发万丈。这不是海的耳朵吗？收藏过沧海的波涛，见识了拍天的大音，而听人世的潮汐，是否觉得过于琐碎？一个民间女子小小的恩怨，窄窄的心河，你是否也乐于倾听？
　　
　　也许是娘家的嫁妆，也许是丈夫的礼物，因了它，一种期许或承诺，竟然变得山高海深。海，迢迢万里而来，装饰了农田深处的母亲。
　　
　　母亲说，她常常在夜深人静时，将贝壳发簪紧贴耳边，就听到了海的波涛，于是想象那无边的汪洋。这贝壳里曾经活着的那个生命，就在又深又咸的风浪里呼吸和行走，真不容易啊！它后来到哪里去了呢？海带走了它的命，却把贝壳送给了我。母亲说，她常常想起曾经活在贝壳里的那个生命，它是海里的小小英雄。
　　
　　母亲到了晚年仍保持着多年的习惯，无论白天戴不戴发簪，每个晚上都要把它取出来，放在枕边。她说，她一生都没有见过海，海却陪伴了她一生。挨着贝壳睡去，就觉得来到了海边，她常常梦见自己驾着船到了天边，看见了她的来生：不再是池塘里的鱼，她的水面很宽，她看见海底的太阳，是擦着她的船舷升起来的。
　　
　　陆地深处的母亲，往返于乡村阡陌上的母亲，就这样保持着与大海的深刻联系。
　　
　　真没想到，一件小小的饰物，竟唤醒了生命深处的潮涌。
　　
　　就这样，一个从没有见过大海的人，秘密地制造了自己的海，自己的辽阔，自己的海上日出。
　　
　　平静的乡村深处，涨落着一个谁也看不见的海。
　　
　　而你，小小的贝壳发簪对这一切一无所知，离开了风浪深渊之后，你再也不知道什么叫风浪深渊。
　　
　　你安静地，把一个人的青丝漂成白发，你不知道，你其实根本没有离开海：时间和生活浸过的地方，都是深渊……
　　
　　陈利生摘自《散文》2007年第6期