怨由亲生，无亲则无怨。
　　
　　冬天的黄昏里，八岁的她揣着成绩单往家跑。老师说从明天起就放假了，因为要过年。她想立即把这个好消息告诉母亲，要过年了，母亲知不知道呢？
　　
　　她推开院门，只见一壶水正在炭炉上“咕嘟嘟”地翻腾。母亲坐在一旁的矮凳上，脸上没有笑容，眼睛红红的，像是刚哭过。她怯怯地走近母亲，给母亲看成绩单。母亲没有抬头看，她就一直把成绩单举着，有些固执地说：“妈，老师说我考得好呢！”
　　
　　母亲突然不耐烦地将她推搡了一下，怒吼道：“滚，你们老的小的没一个好东西！”她的身子经这一推，向后倒去，碰翻了炭炉上的水壶，一壶开水全泼洒到她的一条腿上，她当即疼得大哭。吓坏了的母亲手忙脚乱给她脱裤子，但裤子粘着皮肉，怎么也脱不下来。最后总算脱下来了，但她的一层皮也被带了下来。
　　
　　过年的气氛越来越浓，她却躺在医院的病床上，心里充满了绝望。她整天不说话，任母亲低声下气跟她说什么，她也不理。
　　
　　父亲来过两次，母亲把病房门关上，不让他进来。他们在走廊上吵，吵过之后的母亲回来，眼睛是红肿的。自从她的腿被烫伤后，母亲的泪就一直未干过，她只是漠然地看着。
　　
　　每次护士来换药时，她便发出嚎叫：“阿姨，求求你，我不换药！”医院的走廊上回荡着她绝望的哭叫声。每一次换药，都像把她丢进炼狱一般。她听到邻床的老太太不断地摇头叹息：“唉，可怜的孩子，怎么烫得这么严重？”
　　
　　事后，母亲给她熬了鸡汤，她紧闭嘴巴不喝。她看见母亲伤心的样子，心里竟有一丝说不出的痛快。
　　
　　邻床的老太太偶尔会劝母亲两句，劝的话她不大懂，说什么“床头打架床尾和”。母亲只摇头哭，说：“他在外面有人。”她不懂父亲在外面有什么人了，她也懒得去理会。
　　
　　她的那条腿终于医好了，但因多处重新植皮，从上到下都是疤痕，再也不能穿裙子了。
　　
　　夏天到了，女孩子们漂亮的裙裾如彩蝶翻飞令她格外羡慕。她将那条难看的腿包在长长的裤子里，包得密不透风。
　　
　　有女孩好奇地问：“为什么不穿裙子呀？”她阴着脸说：“不喜
　　
　　欢。”
　　
　　她跑到没人处大哭一场，然后回家，装做什么也没发生。母亲给她做了许多条漂亮的裤子，用丝线绣边，她却将丝线拆了。母亲叹口气，再给她绣上。
　　
　　在夏季就要过去时，她长裤里的秘密却被几个女同学无意中发现了，从此，再长再漂亮的裤子也藏不住她的秘密。她心中仅存的希望，也像蚕食桑叶一样被一点一点地啃食殆尽。
　　
　　有孩子给她取了个绰号——瘸子。每当听到他们叫，她会不顾一切地冲过去厮打。最后的结果是，被打的孩子的母亲会领着孩子找到她家理论，那孩子脸上多半会有一道一道很深的血印，是她的指甲给抓的。
　　
　　母亲很生气，在说尽好话安抚走了“告状”的人后，拿着鸡毛掸子要打她，可手举到半空中却又悄然放下。那一刻，母亲的伤心震撼了她，她有隐隐的悔意，但表面上依然倔强，硬得像块石头。
　　
　　此后父母离婚。她十四岁那年，母亲认识了一个男人，那男人在煤矿工作，每个星期六都来。他来时会带来很多礼物给她们母女俩，给她的她从来都不要。
　　
　　一次，男人又来了，手上提着两个衣袋，拿出来竟是两条漂亮的裙子，一条是给她的，一条是给母亲的。母亲一边说好看，一边尴尬地笑，忙着收起来。她什么也没说，跑进房间，“砰”的一声关上了门。
　　
　　男人走后她走出房间，竟看到母亲在衣镜前试穿裙子，脸上是深深的忧伤。她这才想起，漂亮的母亲在夏天也从不穿裙子。母亲看到她，慌张而尴尬地笑，像做了错事似的。
　　
　　她昂首对母亲说：“我不喜欢他，不想再看见他来！”然后，她不理发呆的母亲，重又跑回房间。半夜里她起床，把两条裙子用剪刀剪成了布条后，才满意地睡了。第二天，她看到母亲红肿的眼。从此以后，那个男人再也没有来过。
　　
　　考大学填志愿时，她执意填了远在东北的高校。她想离母亲越远越好，并如愿以偿。那些天，母亲老在半夜里哭，哭声压抑。她听得心里湿湿的，但还是硬着心肠不去理会。
　　
　　母亲取出所有的积蓄交给她，并准备了许多条裤子，都是母亲亲手裁剪缝制的。
　　
　　母亲伸手捋着她的额发，千叮咛万嘱咐：“在学校不要省，要多吃……没钱了就写信回来，妈再寄……”
　　
　　她什么也没说，转过了身，泪水却从脸上滑下，原以为离开了母亲会轻松而开心，此时心中却是加倍的疼。她瞥见母亲的头发，白的已远远多于黑的了——母亲老了。
　　
　　毕业那年，她打电话告诉母亲，说不回去了，就留在外地。母亲沉默了一会儿，笑着说：“只要你高兴，在哪儿工作都行。”她握听筒的手微微抖了一下，想对母亲说声“保重”，但最终什么也没说。
　　
　　又到了夏天。她对这个季节很敏感，心情变得十分抑郁。一天早晨，传达室的老陈来叫她，说有她的邮包。她跑去一看，是母亲寄来的。
　　
　　回到宿舍她打开邮包，满眼的花花绿绿，竟全是漂亮的裙裤。母亲在一张纸条上写道：“今年街上流行裙裤，我学着做了几条，不知你是胖了还是瘦了，只估摸着做的，你穿穿，看是不是合适。”她随便挑了一条穿上，竟是那么熨帖，像量身定做似的。镜子里的她裙裾飘舞，像是一朵妩媚的荷花。
　　
　　裙裾飘舞的夏天，她问男朋友：“你介意我的腿那么丑吗？如果介意，分手还来得及。”
　　
　　男朋友听得泪眼盈盈，一把将她搂进怀里，说：“你受苦了，我怎么会让你再受苦？”
　　
　　她幸福地闭上眼睛，突然想起十四岁那年母亲喜欢的那个男人，想起母亲在衣镜前试穿裙子的模样，心中的堤坝一下子被击溃，泪落如雨。
　　
　　是不是一个人只有学会爱才能学会宽容？她庆幸自己醒悟得还不算太晚，还可以补偿母亲。她买了一箱漂亮的裙子，和男友一起坐车回去看母亲，她要让母亲一天穿一条，并且要告诉母亲，从此以后，自己和她再不分离。