他的生活艰辛而苦涩，但其诚朴善良却让人刻骨铭心。
　　
　　鞋匠是我们小区必不可少的人，他修的鞋既美观又舒适。有一年，城里迎接创建卫生城市检查，他消失了一段时间，小区许多人见面相互问候的话都是关于他的行踪的。
　　
　　鞋匠不仅鞋修得好，而且心地也很善良，很多孤残老人找他修鞋，他分文不取。他不是不需要那几块钱，而是不忍心。他也因此成为物业管理公司特许在小区围墙内经营的惟一小摊。那些收破烂、卖盒饭和擦皮鞋的外地人，对他的羡慕一点也不亚于我们对彩票大奖得主的羡慕，都说他运气好。
　　
　　然而，他的运气并不像人们所羡慕的那么好。他的妻子——和他自由相爱、一道私奔出来的乡下女子，在为他生下一个儿子之后，凄惨地离开了这个世界。她的离去，也带走了那个爱一边哼歌一边补鞋的鞋匠的欢乐，代之以一个只会埋头干活的机器。很长一段时间，他甚至一整天也不抬头，因为他知道，无论哪个方向，都不会再有那个为他送饭的女人出现了。
　　
　　惟一能让他看到妻子影子的，便只有他们的儿子了。这小家伙似乎有穷家孩子早懂事的天分，每天都安然睡在补鞋挑子里，只在饿急了的时候才像小猫一样轻哭两声。每当这个时候，鞋匠就会从怀里取出奶瓶，把带着体温的米糊喂进孩子的口中。小区的奶奶们看到这个情景，纷纷回家，把孙儿们吃的奶粉和不用的衣物找出来给他。家中有婴儿的人家，甚至还给他送来自家的母乳。
　　
　　可怜的小家伙吃着百家的奶，一天天长大了。鞋匠却并不因此就有所松懈，他对儿子的关心更进了一层。冬天水冷，他用嘴含温了才给儿子喝。没人给他们送饭，每顿的冷饭都是他先嚼暖了才喂给儿子吃。保安们看他可怜，就送了他一个煤油炉，特许他在小区里点火，这事连居委会最不好说话的治保主任也没反对。
　　
　　儿子是鞋匠惟一的欢乐，只有儿子“咯咯咯”笑的时候，人们才能看到鞋匠的笑容，他二十几岁的脸居然比四十岁的人还沧桑。
　　
　　日子过得很快，转眼间儿子五岁了。儿子很懂事也很听话，能帮父亲递钉子、锤子或抹鞋上的灰尘，干起活来居然很老练，惹得过路的人们都跟鞋匠开玩笑说：“哟，你真有福气，都有接班人了。”
　　
　　鞋匠听了这话，像被人点了穴一样，半天不动一下。之后，他就开始留心关于学校的事，每次有人来补鞋，他便向人打听小孩上学的事。他越听越没有信心，越听越觉得可怕。城里的人们说：“我们有城市户口，小孩读书都贵得吓人，你嘛……”
　　
　　小孩即将到来的读书问题，使鞋匠像嗅到冬天气息的松鼠一样充满了紧迫感。但他为孩子找读书的机会显然比松鼠找松果难得多，他因此显得更加绝望，整天神不守舍。有一天甚至还发生了从未犯过的差错，将刘大爷的鞋送给了张大妈，而又将陈先生拿来缝补的鞋钉上了掌。
　　
　　几天后，小区里传出了一个消息，说鞋匠要将儿子送出去，什么条件也不要，只要对方是有文化的人家。大伙起初不相信，去问鞋匠，他点头说是，他无论如何也不想让儿子像自己一样窝囊。
　　
　　有几对无儿无女的中年夫妇来找他，他问过对方的职业之后，摇摇头，就不再说什么了。
　　
　　他的生活艰辛而苦涩，但其诚朴善良却让人刻骨铭心。后来，有一个工程师来找他，他想了好久，使劲把孩子在怀中抱了半天后，就同意了。工程师给他五千元钱，他不要。
　　
　　鞋匠又开始埋头补鞋，儿子常穿件新衣服来到鞋摊边，照样递锤子、抹鞋子。每当这时，他总会挥手让他走。儿子不走，他就举手装做要打的样子吓他，可是吓也吓不走。终于有一天，他发火了，抱起孩子，狠狠地打了他一顿，这是这个苦孩子在这个世界上挨的第一顿打。
　　
　　从此，孩子再没敢在鞋匠面前出现，只远远地躲在远处看他。工程师夫妇于心不忍，就来找鞋匠说：“这事……还是算了吧。”鞋匠一听，就急了，又是摇头又是摆手，说：“一定会有办法的，会有办法的。”
　　
　　第二天一早，鞋匠就和他的鞋摊一起消失了。人们说：“哪儿还能找到这么好的摊哟。”
　　
　　小区里再没有鞋摊了，有几个外地鞋匠想进来填补空白，却被保安们赶走了。保安都是乡下人，他们都说：“受不了鞋匠的儿子盯着鞋摊的眼神……”