在母亲的心里，永远只有儿女，没有自己，就连惟一会写的几个字，也充满了母亲对儿女的牵挂。
　　
　　我七岁那年，父亲因病去世了，母亲辛辛苦苦把我和傻妹妹拉扯大，其中的苦难无法言说。
　　
　　母亲五十岁那年，村里想搞一个政绩，就是让五十岁以下的文盲全部脱盲。村长向上级拍了胸脯，要上级半个月后来检查验收。这样，一辈子没有进过学堂的母亲被强行集中到村部办公室里识字扫盲。其实，村里对母亲那一班人的要求也很简单，就是要他们在半个月内学会写县、乡、村的名称及自己的姓名。其他的老文盲们都嘻嘻哈哈地“扫盲”，惟独母亲像上了大刑似的难受。老师训斥母亲，母亲委屈地说：“一辈子没有看过这些东西，曲里拐弯的咋辨得清呢？”眼看着村里的“政绩”要被母亲搅没了，村长很着急，他对母亲说：“陶秋菊，你要好好学，只要你学会了这些字，我给你一百块钱。”
　　
　　村长许诺的这笔“巨款”让母亲对识字脱盲有了新的认识，她戴着老花镜对着识字课本下起工夫来。十天后，村长来考母亲，他写了母亲的姓名，指着那三个字问母亲怎么读，母亲对着那三个字左看右瞅，嘴里唠叨着：“这是什么字，我咋这么眼熟呢。”看了半天，母亲还是失望而愧疚地摇了摇头。村长的那张脸被气得跟猪肝似的。
　　
　　母亲自然没有拿到那一百块钱，反而因为给村里造成损失，被罚了五十块钱。母亲心疼得直落眼泪，背着众人掌自己的脸，骂自己笨。不怪母亲那么心疼，五十块钱当时对我们家来说就是巨资。那时，我在合肥读大学，家里为此早已负债累累。
　　
　　大学毕业后，我被分配到县城中学教书，虽然工资不多，但我还是想把母亲和傻妹妹接到城里来住。母亲不肯来，她说：“我一个大字不识的老婆子在学堂里待着，还不被人笑死。再说，你妹妹傻乎乎的，人家见了，你脸上也不光彩。”不管我怎么劝说，母亲就是坚持带着傻妹妹守着那一亩三分薄地不肯来。
　　
　　暑假时我回到家，忙完了农活，我突然想教母亲识字。我想，母亲活了大半辈子竟然连自己的名字都不会写，这对她来说是一辈子的憾事。母亲听了我的想法，连连摇着手说：“儿子，你别提那个茬。我一看见那曲里拐弯的东西，心里就打哆嗦。再说，我也不是识字的料。咳，当初为了识那几个字，罚了我五十块钱，我心疼死了。当时又急着给你邮生活费，兜里没钱，我只好跟人到上海去卖血，开始人家嫌我老，不让我卖，看我要下跪，他们才答应了。”
　　
　　听着母亲的话，我的鼻子一酸，眼泪情不自禁地流了下来。
　　
　　母亲见状，赶紧给我擦眼泪，安慰我说：“我儿子现在出息了，成了教书的老师。你娘我不识字算个啥，只要你有出息，我到你爹那里就敢跟他大声说话了。”
　　
　　我抽泣着，抱着母亲一声声叫着“娘”。母亲不知道自己说错了什么，连声说：“都怪娘这张嘴，我不说了，娘这就给你做饭去。”
　　
　　2000年的春天，傻妹妹出嫁了，妹夫是一个双腿略有残疾的人，但干农活还是一把好手。母亲高兴得不得了，又说起那句常唠叨的话：“这下我安心了，儿子出息了，闺女也有了着落。”
　　
　　教书之余，我常写些文章发表，成绩还不小，也算是小有名气的作家了。2003年，我被深圳一家杂志社聘为编辑。单位分了房子后，我坚决要求母亲到我身边。这次母亲再也没有犟过我，她忐忑不安地跟我来到了深圳。
　　
　　母亲一个人不敢出门，我平时又不在家里，她很寂寞。
　　
　　只要我有空，就会待在母亲身边，陪她说话。我常常拿着书报，指着我写的文章给母亲看。母亲常把那些书报捧在手上打量着，脸上露出幸福的笑容。
　　
　　有一天我回到家里，看见母亲正捧着一本杂志着迷地看着。我探过头去一看，笑了——母亲把杂志拿反了。母亲得知我发笑的原因，也笑着说：“我说呢，你那两个字咋就变了呢。”原来，母亲看那本杂志，就是为了看我——她儿子的名字啊。我能想象得出，母亲在琢磨我的名字时，心里是多么的自豪、温馨和满足。
　　
　　年底的时候，我因公外出两个星期，回到深圳后，匆匆赶回家里。这些天来，我无时不在挂念母亲。
　　
　　母亲开门后一把抓住了我的胳膊，说：“儿子，可把娘急死了，这十几天咋跟十几年一样长？”母亲把我按在沙发上，张罗着给我烧洗澡水，又准备做晚饭。突然，母亲走过来，从怀里掏出几张浅绿色的纸片说：“儿子，这几天，一个师傅老给你送这纸条，说是什么取钱用的。你看是不是。”我接过一看，是几张稿费汇款单。我刚想对母亲解释一番，突然想到一个问题：领汇款单需签字，母亲目不识丁，是谁帮她签的字呢？我问母亲，母亲将湿漉漉的双手在围裙上擦拭着，脸上浮现出几丝羞涩的表情说：“那个师傅也是说要签字，没有旁人写，我就帮你写了。”
　　
　　什么？母亲会写字了？
　　
　　母亲的目光躲过我，小声地说：“写得曲里拐弯的，丑死人了。”
　　
　　我还是不敢相信母亲会写字了，想当年，有专门的老师教，再加上村长那样软硬兼施，母亲都写不好自己的名字，她什么时候学会写我的名字了？
　　
　　母亲感觉到了我的疑惑，望着我说：“我一个人待在家里，闲着没事，就拿着那些书报看，就看你的名字，一边看一边写，天长日久，我就会写了。”
　　
　　我愣在那里，眼泪汪汪地看着母亲。
　　
　　母亲又说：“儿子，有空教娘写字吧。我要学会写你傻妹妹的名字，想你傻妹妹的时候，我就写她的名字；我还要学会写你爹的名字，等我见了你爹的面，我要教他写他的名字呢。”
　　
　　我搂着母亲哽咽着说：“娘，我这就教你写，可我先要教你写的，是你的名字。”