孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国的食谱，土耳其菜、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计时。
　　
　　什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。
　　
　　我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱多半是空的。有一次，为安德烈下面─是泡面，加上一点青菜叶子。
　　
　　汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”
　　
　　我没说话，他直追问：“是上星期你买的色拉对对？”
　　
　　我点点头：“是的。”
　　
　　他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的─习惯，对吧？”
　　
　　他不吃了。
　　
　　过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”
　　
　　母子二人到城里国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，说：“不准走开喔。”
　　
　　他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
　　
　　电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接，留在厨房里看我做菜。”
　　
　　红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。
　　
　　是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。
　　
　　我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”
　　
　　儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”