渭北深山的一道梁峁下住着我们一户人家，就是俗称的“独家庄子”。那时我刚上小学，去学校有六里路，沿途要翻一座山，过两道河，最为头疼的是要跨越灌木丛生的深谷和松柏森森的乱坟岗子。沟谷里有狼虫出没，常看到乱纷纷的鸡毛和七零八落的猪骨头;坟岗子上夜里有鬼火飘移，还有诡异可怖的风声。尤其一入冬，天亮得晚，得很早起床，走一个多钟头的夜路才能赶上早自习。可恨的是这儿念书的只我一个，连个做伴的也没有。母亲放心不下，每天送我上学去。

　　家里买不起闹钟，哪怕最便宜的。半夜里老得操心鸡叫，母亲隔一阵子趴在窗户上听听，隔一阵子趴在窗户上听听，生怕睡过了头，耽误我上学。等公鸡打过两遍鸣，母亲便摇醒我，草草洗把脸，背上干粮和书包，娘俩深一脚浅一脚向学校赶去。一路陪伴我们的是可亲可敬的星星，我走，她在头顶悄悄跟着，一步不离。一番跋山涉水，终于进了校门，母亲把书包交到我手里说:“馍干，别噎着了，向艾蒿婶子要碗热水。放学别贪玩，赶早回来。”说完就三脚两步回家忙去了。

　　傍晚时分，忽然一阵鸡飞狗跳，有只鸡给老鹰叼走了。花狗撒开脚爪紧追不舍，母亲舞着核桃杆子边追边喊，老鹰一受惊，松了口，鸡掉下来，偏巧是那只打鸣的公鸡，脖颈的毛上滴着血，早已断了气。失去了唯一的依靠，起得早也不是晚也不行，没办法，母亲向人借了一只回来。那鸡怕生，不合群，独自走得远远的。这下可出了岔子，给一只贼头鼠脑的骚狐狸盯上了，很快便成了腹中之物。此后，我们只能估摸着时辰上学。

　　一天夜里睡得正香，母亲一把推醒我，神色慌张地说:“做噩梦，越急越是醒不来，快收拾走吧，要迟到啦……”母亲拉我一路急走，脚下尽是散乱的牛蹄窝，磕磕绊绊的，几次险些绊倒，都被母亲使劲拽住了。藏在黑暗里的灌木梢子劈面而来，母亲侧身拼力护着，不让我受一点损伤，我成了母亲翅膀下蜷缩的鸡雏。挺实瘦硬的枝条“嗖嗖”地抽打在母亲肩上、背上、脸上，母亲一声不吭，我心里一缩一缩的。转过山嘴，冷风水一样往脖颈里灌，风尖儿刀刃似的裁来裁去，割得耳朵尖生疼，仿佛马上就要给切掉了。一抬眼，深蓝的夜空里，星星仍是一步不差地紧随着，关切地凝望着，不管有多冷，有多大的风，始终没离开过我半步，只把通身的光亮一点不剩地倾注到我脚下的地面，映照着我要走的每一步……我踉跄的双脚不知不觉稳健起来。

　　学校里黑灯瞎火，一个人影也没有，偶尔传来一两声懒懒的梦呓般的狗叫。高大的校门断崖一般兀立着，风吹得铁链子咣当响，门扇冻得直哆嗦，仿佛在说:“来太早了嘛，待这儿多冷呀，回去再睡会儿吧。”我对母亲挺了挺腰杆:“妈，回去吧，校门口没啥怕的。”母亲没走，她俯下身子顺墙根摸索一阵，从黑暗里扒拉到几根玉米秆，折几折铺在门旁的青石墩上坐下，将我拉进怀里懊悔地说:“怪妈没估摸准，上课要打瞌睡的，再睡会儿吧，妈搂着你。”我觉得周身暖烘烘的，跟被窝里一样舒服。母亲背着风，低着头，耳畔有缕头发垂下来，在我脸上抚来抚去，像温顺的手指，让我感到从未有过的安闲和踏实。透过发丝空隙，笑眼似的星星正爱怜地瞧着我哩……不知过了多久，忽听母亲叫我。一睁眼，呀，星淡了，也稀了，大门跌跌撞撞向两旁闪开，“吱嘎嘎”的响声里同学们三五成群地向里走。母亲倚在大门边上，看我进了教室才转身回家。

　　后来我到县里上学，到市里上学，毕业后到外地教书，每次离家，母亲都要帮我背着咸菜坛子、干粮袋子、柿子、核桃及诸多行李送到车站，替我一一放好，反复叮嘱要怎样怎样小心。待她觉得一切都已安顿停当，才肯下车。母亲在街头的电线杆下站着，车不走，她不走。母亲不习惯挥手道别，只管死死地看着车，看着车厢里的我，直到车子驶出窄窄的街口，拐过弯弯的石桥，最后被高高的山梁挡住了，一点影子也看不到了，才恋恋不舍地离去。

　　母亲对我一直很和蔼，想不到有一次我竟然惹恼了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，跟母亲打过招呼就匆匆前去帮忙。临走母亲再三叮嘱我下午回家吃饭。晚上表兄弟们一阵吆喝，一通酒喝得我挪不动脚。第二天送走表妹，我见天色不早就直接坐车赶到单位，没回家里去。后来听妹妹说，母亲那天特地到集上买了菜，包了六箅子的水饺，待稀客一样从早上忙到天黑。母亲坐在灶前的木墩上，眼巴巴盯着噼啪的灶火，耳朵不放过门外的一点点动静，稍有风吹草动，就起身开门看一次，再看一次。最后母亲干脆跑到路口的老核桃树下，朝表妹家的那道山梁不安地张望，花白的头发被山风肆意地撕来抓去，像一根瘦削的苇草，在风中倔强地匍匐、摇摆……直到人睡定还未见到我的影子，母亲一个饺子也没咽下，默默收拾完未曾动用的碗筷，无力地倒在火炕上……直到很久以后，母亲还不住地数落起呢。

　　今年暑假我和妻抱着孩子回家，母亲高兴得什么似的。这两年妻子进修学习，孩子靠喝奶粉，虽说一再喊着尊师重教，工资却依然少得可怜，又遇物价疯长，日子过得紧紧巴巴的。临走妻子给母亲两百元钱，她死活不收，最后我硬塞在她怀里。母亲老了，腿脚不便，再不能送我上路了，她踉踉跄跄爬上屋后的山梁，伛偻靠在老梨树下，像一截歪斜欲倒的矮土墙，看着我们的身影一点点地缩小，缩小。我们赶到站上等了一个多小时，就在车子要启动时母亲竟突然堵在车门口。司机喊母亲赶快下去，母亲好像没听到，径直走到我们跟前，喘息着将一个纸包小心塞到我手里说:“请人做的护身符……保平安的……别忘了给孩子带身上……”说着弯腰在女儿脸上深深亲了一口，我起身要送，被母亲摁住了，让我看好孩子。母亲回转身，一步一步走向车门，下台阶时抻着脖子再看了我们一眼，才颤颤巍巍地下去了，脸上带着满足的笑。隔着车窗玻璃，我看着电线杆下母亲瘦弱的身子，我心里仿佛压了块石头。

　　车子动了，我默默打开纸包，意外看到一堆块儿八毛的零角票子搅着的两百元钱。我顿时明白了，那些票子是母亲挖蒲公英换来的。那东西长在沟壑山梁上，轻如鸿毛，一斤才值几分钱，母亲该跑了多少路呀……我鼻根骤然一酸，急忙将头扭向窗外，见母亲正目不转睛地狠劲看着我们，那目光像钩子一样牢牢扒住车窗，一毫一刻也不肯放松，脸上弥散出一层苍凉凄婉的笑。

　　我心里刀剜一般难受。我不愿让母亲看到我没出息的样子，努力闭紧双眼，拼命控制着，但还是有冰凉的东西不争气地悄然滑落。这时天渐渐黑了下来，透过迷蒙的泪眼，我蓦然看到，在不远的天边上，在我此去的路旁，守望着一颗慈祥瘦小的星星，正用她独有的爱意的光辉照着凄凄然然的我，照着我脚下灰灰黄黄的路……