1989年,是洛阳市洛龙区关林庙村高秀兰的灾难年。老伴去世不久,儿子遭车祸也走了,紧接着,儿媳一病不起随儿子去了。所有的人都认定这个家是彻底塌了,值点钱的东西全卖了,祖传的一间小黑屋里只剩下一床一灶,一个60岁的老人和一个才8个月的孙女,怎么过?
老人埋了儿媳后,家里米面全无,全部家底是欠债50元。老人瘦弱却刚强,卖了家里的两棵树,还了那50元债务,还剩7元钱,她抱着哇哇大哭的孙女去买面粉,瘦得皮包骨的她抱个孩子就像抱座大山,摇摇晃晃颤颤巍巍。几个女人跑去帮她,她一一推开,笑着说:“你们都别管,看着我咋把这娃养大!”
老人没文化,做了一辈子的饭,唯一的手艺是纳鞋垫,但她从来没卖过鞋垫。要养活8个月的孙女,就想到了卖鞋垫。去打听了一下,一双鞋垫能卖5角钱。她高兴了,对孙女说:“没问题,我娃保证能活下去!”她算了算,她一天一夜能纳4双鞋垫,能卖2元钱,她一天有两个馒头就够了,也就5角钱,还有1.5元钱,养活孙女没问题!
于是,孙女没死,活下来了,这已经是个奇迹。有人感动了,送给老人一台旧缝纫机,老人不要,那人只好说一月要老人一双鞋垫,要10年,老人这才要了缝纫机。有了缝纫机,做鞋垫就快多了,老人熟练之后,每天至少做30双鞋垫。人们看不下去的是,老人和孙女是分灶吃饭,因为从孙女8个月大时就开始了,孙女也习惯了。有人问孙女时,她说她从来没看见过奶奶吃东西,奶奶说老人的胃和孩子的胃不一样,不能一个灶吃饭。村人都掉泪了,孙女哪里知道,老人一天就吃两个馒头,就着捡来的烂菜叶吃。奶奶要让她比任何孩子都幸福,还要给她存下上学的钱。
孙女6岁了,老人把孙女打扮得如鲜花一般,背着最好看的书包上学了。
在一个大雪之夜,凌晨两点钟,孙女悄悄起来,走进奶奶的屋子,学着帮奶奶剪鞋垫样布。正在踩缝纫机的奶奶停下来看她,微笑着。孙女羞红了脸,一步一步走到奶奶怀里,拉起奶奶的那双手看。那是怎样的一双手啊!手心手背、指根指肚全是一色的老茧,手背上无数流血的茧沟用蜡封着,封不住的用胶布缠着。孙女的眼泪滴在这双手上。老人笑:“我娃长大啦!心疼奶奶啦!”孙女没笑,大哭起来,说:“奶奶骗我,奶奶挣的钱都让我花了,我不要这样,我要奶奶和我一起吃饭,我不要奶奶这样拼命做鞋垫……”那天晚上,老人第一次当着孙女的面流泪了,是笑着流的。她知道一个8个月的孩子是怎样长到十来岁的,真是不容易啊,但孩子一句知恩的话就足够了,足够了!
做鞋垫还算是幸福的,因为是在家里。最苦的是卖鞋垫,无论刮风下雨,还是冰天雪地,当天做的鞋垫必须当天卖出去,老人每天花的钱和每天存的钱都是定数的。孙女开始想方设法帮她,大风大雪天去换她卖鞋垫,或者在家里做好饭给她送去。孙女每帮她一次,她就发一次脾气,她不让孙女沾手任何家务,她给孙女说:“我是山,你是山顶往上长的树,都做山,那就没意思了!”
孙女是争气的,一路考上了重点中学,又考上了大学。老人知道,她的担子更重了,大学花钱更多,而且还要考虑孙女毕业后的出路!
2008年冬,老人3天3夜没合眼,给一个批发商赶制鞋垫。200多双鞋垫做好后,她的一只眼睛看不见了。好长时间没人知道她的一只眼睛瞎了。她没去看医生,因为她挣的钱是给孙女的,她绝对不能动!还有一只眼睛,她要在这只眼睛没瞎之前给孙女再挣来10万!
远远近近的人们都看到了老人瘦弱而不倒的身影。因为老人养活孙女就只靠做鞋垫,所以,慢慢地,人们心中的感动和震撼有了可比可算的传说:孩子从8个月到20岁上大学,老人做了多少鞋垫?一个孩子,从生下来到大学毕业要花多少钱?天下的孩子们,有谁做过这道“算术题”?
2009年夏天,好多人知道了老人和孙女的故事,纷纷来看她。有人问起老人这20年共做了多少双鞋垫,老人愣了,想了半天,苦笑着说:“俺不知道!”
大家流着眼泪帮老人算。开始两年每天做4双,后来是每天30双,再后来是50双……一起算了好久,大约的数目出来了:老人这20年至少做了25万双鞋垫。按一双鞋垫1元钱计算,老人的孙女从8个月到20岁,老人的付出至少是20万元。要知道,这是在一个一无所有的家庭。孩子8个月时,老人是从欠债50元起步,用一双又一双鞋垫将孩子垫到了大学!
许多年轻人流泪了……都是平常老百姓家的孩子,这些孩子都好像突然之间对父母和家人的养育之恩有了真实的感觉,从无形变成了有形——25万双鞋垫!只有一只好眼睛的老人,纳鞋垫的专注与灵巧是平常百姓家无数父母的缩影,7300个日日夜夜……25万双鞋垫!
|